主人公“我”出生在一个大雨滂沱的夜晚,天生六指,头顶长着一只“眼睛”,益庄所有的人包括“我”父亲赵顾早,都认为“我”会给大伙带来灾难,是一个灾星般的存在。而“我”总能感知到一个抽象的“他”,若隐若现,若有若无地伴随着“我”的一生。一位怀有身孕的年轻少女服毒自尽,我第一次见到死人,然而她和“我”父亲之间却有着不为人知的秘密。天生就少一颗睾丸的男孩石未树是“我”唯一的好友,他的哑巴哥哥石未东整天受到父亲的虐待,原因是他的哭声宛如百灵鸟叫一样动听。“我”弟弟赵佳琦在他四岁时掉进废弃的矿井中死去,不久后“我”父亲就和寡妇李美芝勾搭上,“我”母亲在多年的忍气吞声后终于爆发。路过的警车一响,“我”二叔本能地躲进柜子,一个不安心的青年,在牢狱之后寻找各种生机。新婚妻子跟一个戴着领带的体面的卖货郎跑了以后,“破烂王”吕万才就一年四季都戴着领带,最终用领带自缢而亡。整日守着他的“鸡儿子”的顽固老头袁志初,到死也未能等到身在国外的儿女接他去养老。“我”以优异成绩考上大学,却因自己的性格成为集体中一个透明的存在,工作后才发现面临的是更深层次的无力和茫然,然而婚后的生活却是另一番滋味……