生活与命运

　　人生在世，是动物般地生存，还是要有尊严地生活，甚至为之而不惜牺牲性命？在面临抉择的关键时刻，是俯首听从命运的安排，还是起而抗争，甚至掐住命运的咽喉？瓦西里·格罗斯曼的史诗巨著《生活与命运》，围绕老革命家沙波什尼科夫的遗孀亚历山德拉和她的三个女儿及其各自的家人，再加上与这个家族枝蔓相连的上百个人物，讲述了斯大林格勒战役期间苏军将帅、战士、民众的生活与命运。整部小说充满悬念，高潮迭起，但始终围绕一个主题：在一个被战争和意识形态纷争撕裂的世界，人们怎样生活，他们如何选择，以及他们的命运怎样被这些选择所改变。柳德米拉是亚历山德拉的大女儿，她丈夫施特鲁姆刚刚在核物理研究中做出了重大突破，却因为“异己的、非苏维埃的观点和情绪”而受到批判。如果拒不“悔改”，他可能被逐出研究所，甚至被投进监狱。在巨大压力下，他应该违心地检讨、认错，还是不允许任何力量“夺走他心中的正义”？柳德米拉的前夫阿尔巴丘克在一九三七年的“大清洗”中被逮捕，关进了苏联劳改营。一天晚上，一个无辜的难友被同囚室的刑事犯杀死。尽管阿尔巴丘克已经被驱逐出党，他还是认为党性要求他揭发罪犯；但他又很清楚，如果揭发，刑事犯的同伙不会放过他。揭发还是不揭发？叶尼娅是亚历山德拉的小女儿，在苏军发起反攻前夕，她的前夫（职业革命家）被苏联秘密警察逮捕，而男友（坦克军军长）在反攻中被授予重大任务。她应该去卢比扬卡探监为前夫提供道义支持呢，还是应该接受男友的邀请去前方看望他？女军医索菲娅是叶尼娅的好友，她被德军俘虏，和孤独的小男孩达维德一起被押送到集中营。她应该报出自己的医生身份而暂免一死，还是和达维德一起走进毒气室？被德国人关进集中营的前托尔斯泰主义者伊孔尼科夫 - 莫尔日在得知挖基坑是为了建毒气室后，是应该若无其事地继续干活儿，还是冒着被立即处决的危险而罢工？……《生活与命运》被认为是20世纪俄语文学的巅峰之作，可以与《战争与和平》媲美，自从被译介到国内以来，一直备受读者推崇。此次作家出版社推出的全新译本是由翻译家黄秀铭根据莫斯科苏维埃作家出版社（Советский писатель）1990年版本无删减译出，译文经过多年打磨，精到考究，兼顾准确性与文学性，最大程度还原了原文的意蕴，是一个不可多得的译本。

　　作者简介：瓦西里·谢苗诺维奇·格罗斯曼（Василий Семёнович Гроссман，1905-1964） 原名约瑟夫·所罗门诺维奇·格罗斯曼（Иосиф Соломонович Гроссман），苏联作家、苏军战地记者。主要作品有长篇小说《生活与命运》《为了正义的事业》《人民是不朽的》等。格罗斯曼1905年出生于今乌克兰城市别尔季切夫的一个笃信哈斯卡拉（犹太启蒙运动）的家庭。他的父亲是一位社会民主党人，属于孟什维克。格罗斯曼在莫斯科大学求学期间开始创作短篇小说，其后在顿巴斯当工程师时，仍未放弃写作。他于1934年创作的短篇小说《在别尔季切夫》引起了高尔基和布尔加科夫的注意，两人鼓励格罗斯曼继续写作。苏联著名电影《政委》即改编自这部仅四页长的小说，该电影1967年被克格勃查封，1987年被解封，在1988年莫斯科电影节展映，并于该年获得柏林电影节银熊奖。20世纪30年代中期格罗斯曼放弃了工程师工作，全身心投入写作。到1936年，他发表了两本小说集，并在1937年加入苏联作家协会。在“大清洗”期间，他的一些朋友和近亲被逮捕，其中包括妻子奥尔加。格罗斯曼为解救妻子持续努力了好几个月，不断向有关单位写申诉书，终于在1938年使妻子获释。1941年德军入侵苏联后，格罗斯曼的母亲被困在别尔季切夫，最终和数万犹太人一起被德军杀害。母亲的遭遇在格罗斯曼的巨著《生活与命运》中得到反映：小说主人公施特鲁姆的母亲安娜身陷德寇占领区，被杀害之前，她给施特鲁姆写了一封诀别信。格罗斯曼的母亲也给他写过这样一封信，这封信格罗斯曼后来一直随身携带，直到生命的最后一刻。“二战”期间，格罗斯曼获准免除兵役，但他自愿前往前线，从1941年8月到1945年1月在前线度过了一千多天，作为战地记者为备受红军官兵欢迎的红军军报《红星报》工作。他描绘了许多重大战役，如莫斯科战役、斯大林格勒战役、库尔斯克会战、巴格拉基昂行动、柏林战役。除了战争通讯，格罗斯曼撰写的小说如《人民是不朽的》也得以发表。格罗斯曼于1950年所写的小说《斯大林格勒》（后被改名为《为了正义的事业》），也是以他被围困期间的亲身经历为素材。终其一生，格罗斯曼只有很少几部作品得以发表。格罗斯曼于1959年完成了代表作 《生活与命运》，但当他于1960年将其提交给苏联大型文学期刊《旗帜》编辑部后，克格勃搜查了他的家。《生活与命运》的原稿、副本、笔记本、打字机副本、打字机色带都被“逮捕”。在赫鲁晓夫治下的“解冻期”，格罗斯曼给赫鲁晓夫写了一封信，在其中这样说道：“这对我有什么用，我的肉体得到自由，但我为之献出了生命的书却仍旧被封禁……我不放弃……我为我的书要求更多的自由。”苏共政治局负责意识形态的主要人物米哈伊尔·苏斯洛夫对格罗斯曼说，他的书至少要二百年后才可能出版。格罗斯曼于1964年去世，临死仍然不知道《生活与命运》将来是否会被人阅读。1974年，格罗斯曼生前好友利普金将一份幸存的《生活与命运》手稿拍摄到缩微胶卷上，在讽刺作家沃伊诺维奇和核物理学家萨哈罗夫的帮助下，缩微胶卷被偷运到国外。1980年，《生活与命运》初次在瑞士发表。在戈尔巴乔夫执行开放政策后，《生活与命运》在1988年于俄罗斯出版。《生活与命运》的原稿共计大约一万一千页，最终由俄罗斯秘密警察于2013年7月转交给莫斯科国家档案馆，并对公众开放。 评论界认为格罗斯曼的小说《生活与命运》堪与托尔斯泰描写第一次卫国战争的不朽作品《战争与和平》相媲美。1998年，索尔仁尼琴也表达了对格罗斯曼这部“富有耐心、矢志不渝、影响深远的作品”的“极大敬意”。译者简介黄秀铭生于成都，清华大学水利系水工建筑专业毕业。从事过除水工建筑外的多种工作，包括管工、电工、歌舞团小提琴演奏员、小学教师、中学教师。1978年入中国社会科学院研究生院语言系，1982年入英国埃塞克斯大学语言与语言学系（后转入计算机系），获博士学位。俄-中、英-中译作曾在《音乐译文》《中外文学》《科学文艺》《华夏地理》《天南》等杂志上发表，并有《门德尔松》（与黄秀全等合译）《预测未来》（与汪玮琳等合译）《变化中的世界》《我的诈骗生涯》等译著出版。