“旧第开朱门,长安城中央。第中无一物,万卷书满堂。”这是杜牧写自己家家财万贯,藏书万卷的盛景。长安贵公子杜牧,出身书香门第,从小展现出过人的文学才能和军事头脑,23岁写出著名的《阿房宫赋》,26岁被“保送”步入仕途。本可大有作为的他,却无意中卷入当朝牛李党争,两派均对他敬而远之,不予重任。但是杜牧看得开,深谙入世法则,既然无法施展抱负,那就做为百姓实事,问心无愧就好。后来的他流连风月场,人们劝他注意形象,其实也是他从不缺少面对世俗的勇气,潇洒而活,无惧他人眼光。他最后烧书离世,有人说他是与世间和解,不再纠缠,也有人说他是做最后无声的反抗,以此明志。杜牧生不逢时,一手好牌没赢过政治博弈,但过得清醒洒脱,是晚唐耀眼的诗星。