本书包含《最慢的是活着》《叶小灵病史》《给母亲洗澡》《明月梅花》四篇小说。《最慢的是活着》从年轻一代女性“我”的角度审视奶奶那一代女性的一生,从质疑到理解,“我必须在她的根里成长,她必须在我的身体里复现”, “活着这件原本最快的事,也因此,变成了最慢”。《叶小灵病史》讲述的是叶小灵的“城市梦”,发生在城乡之间鸿沟巨大的上世纪末,是一个理想主义者的理想“被实现”后,精神突然落空因而无处安放的故事。《给母亲洗澡》讲述的是给母亲洗澡的女儿如何一点一点地洗出母亲的过往,母亲的身体史,其实就是她的生命史。《明月梅花》讲述的是流淌在三代人之间的血脉亲情,奶奶用她掌握的人世经验与智慧,测知着明霞明月姐俩的命运,默默地关照与帮扶。《最慢的是活着》获第五届鲁迅文学奖,《叶小灵病史》和《宝水》有一个参差对照的关系,《给母亲洗澡》获第十九届百花文学奖,《明月梅花》是乔叶获茅盾文学奖后新作。四篇小说聚焦亲情、女性成长等乔叶创作的鲜明主题,创作时间从2008年延续至今,能够直观展现乔叶小说创作的成长脉络。