资优

　　我所在的街道夜晚嘈杂，可白天几乎听不到人的声音。这里是娱乐街，这里是夜的世界。在娱乐街，很多人没有该有的东西——牙齿、睡眠或是梦想，在娱乐街，随身携带装有两百万日元信封的女人多得数不清，和说要去死的女人数量大致相当。我从十七岁离开家，以处女之身就职于酒吧，从此，喝酒就成了我的工作，每天有一半时间我都在模糊的记忆中度过，另一半时间在几乎消失的记忆中度过。这么多年来，我周围总有朋友想证明自己与其他人并非处于相同的立场。至于她们究竟想向谁证明，是个谜，也许是想向自己证明吧。然而，不幸的是我们全都处在同样的立场上，没有一毫米的距离。世界上有价值高的人，也有价值低的人，而我们这些聚集在这里的人完全一样，也许比世界上的其他人更低。今年夏天，我失去了两位朋友。其中一个人已经在五年前结了婚、生了孩子，可她却和一个男人跑了，失去了联系。她是我中学时的同班同学，她坚持不懈地与当时只顾着和娱乐街的人厮混的我保持联系。我们断断续续地联系着，然而，当有一天她不再回复信息，过了一段时间我甚至无法给她发送信息的时候，我接到了她丈夫的电话，这才得知常常莫名其妙晚归的她终于在某一天没再回家。他问我她去了哪里，可我也不知道。另一个人则从大阪的出租公寓里一跃而下，离开了这个世界。我在葬礼上确认了她的尸体，因此至少我知道她去了哪里。也许是因为在夏天失去了太多，我欣然地接受了多年未联系的母亲深秋之前想搬来我家的请求。母亲胃里的病灶终于到了难以维持生命的地步，她似乎在寻找一个死亡之地。此刻，陪妈妈一起等待死亡之际，向来沉默的我突然想要问问她：“为什么我没有父亲？”“为什么无论我吸烟或是喝酒你都不生气？”“你知道我在这条街上做什么工作吗？”“我撒的谎你知道了吗？”“为什么没打过我也没抛弃我的你却烧伤了我的皮肤？”还有“你庆幸生下我吗？”

　　1983 年生于日本东京。畅销书作家、社会学学者、前成人电影女演员。出生于高知家庭的铃木从小就浸润在文学艺术之中，本科就读于庆应义塾大学环境情报学专业，硕士毕业于东京大学学际情报学府。大学期间出人意料地投身于“夜生活世界”，做过夜总会女招待、特殊女演员等工作。2009 年成为日本经济新闻社的记者，2014 年她从公司离职，作为职业作家出道。她剥落了此前的旁观者姿态，开始以第一人称写下自己与其他夜生活女性的生活。第一部小说《资优》即入围日本文学至高荣誉芥川龙之介奖，后凭借第二部小说《不优雅》再次入围芥川奖，创造历史。其他代表作还包括和上野千鹤子合著的《始于极限》。连子心日语翻译硕士，文学硕士，文学博士在读。译作包括东野圭吾《秘密》、乙一《夏天、烟火和我的尸体》、川上未映子《天堂》、铃木凉美《资优》等。