诗歌是什么?——是唯一让我感觉自由的生活领域。如何写诗?——我经常在似睡非睡中写诗。什么是读者?——读者,这是一个孤独不亚于诗人的人。他打开一本诗集,仿佛正向你走来,要跟你诉说无人倾听过的他的苦难……人需要诗歌吗?——你有没有五到七个读者呢?有,——意味着:那就够了,不必讨论上述问题。本书为俄罗斯诗人艾基的综合文集,收录了其诗歌、散文、访谈和评论文章等。其诗歌不受节拍或韵律的约束,通过原始的激情和非常朴素的欲望传递对于故乡不一样空间的感受。其文章包含有关帕斯捷尔纳克、马雅可夫斯基、克鲁乔内赫、马列维奇、卡夫卡、策兰、勒内·夏尔等众多文学艺术名家的往事回忆或阅读体验。读者可以通过本书获得对艾基丰富创作的全景式了解,窥见20世纪俄罗斯文艺创作生态及先锋派发展历程。