与土地渐行渐远的时候,对土地的思念愈加深切,思忖着土地的好与不好。不好是因为人们从土地里刨食太艰难,而土地的好不仅由于她能生长庄稼,而且还承载着许多故事,尤其是饥饿与快乐的故事。在我彻底离开土地的几十年前,土地之上,饥饿是主旋律,几乎每个人都或多或少经历过,只是程度不同而已。所以,饥饿占据了我对那个时代记忆的一半空间,而另一半的记忆空间则充满着快乐,一种纯粹的快乐,不带有任何杂质的快乐。这种快乐与饥饿在时间与空间上高度契合,以至我时常怀疑,是不是我的记忆出了问题,都食不果腹了,为什么还有快乐?可快乐却真实存在,而且与饥饿相伴相随。当下,物质丰富到让选择成为难题,可快乐却成了稀罕之物,即便有时冒出一些快乐却很快又被焦虑或新的欲望所替代,快乐与富足在时间与空间上难以契合。我常想着,快乐是人之所求,可快乐到底和什么具有更大的相关性呢?写下这些片断是想着打开记忆之门,在这扇门里去寻找快乐的成因以及与之关联的事与物。