“说说你都吃些什么,我就能试着说出你是什么样的人。”这句话是《美味的飨宴》(1825年)法国作者萨瓦兰(Brillat-Savarin)的著名格言。现在这个时代,市面上多的是好吃的食物、美食资讯与店家,只要有那个意思,谁都能轻易自称老饕或美食家。各位听说过被誉为世界美食家鼻祖,距今两千多年前的古罗马人阿皮基乌斯吗?繁华的罗马帝国有来自世界各殖民地的丰富多样的食材,阿皮基乌斯正是活在那个时代的罗马厨师。一本据说由他撰写的食谱,因记载了奢侈得超乎常理的饮食生活而留名青史。这个男人为了享受奢侈的食物散尽家产(即使如此,手头仍有能维持生活的钱),因此再也无法随心所欲地品尝美食,从而陷入绝望,亲手了结自己的生命。“有谁能与这位堪称世界最早的美食家一较高下?”脑中浮现这个念头时,我第一个想到的是谷崎润一郎。谷崎润一郎因《痴人之爱》《春琴抄》《细雪》等众多名作而闻名,是日本近代文学史上的文豪之一。这样的他其实也是位称得上“食魔”①的惊人美食家,虽说不像阿皮基乌斯那样以自杀收场,但取而代之的是不断地吃,甚至到了面目狰狞的地步。同时,他也以冷酷的眼光持续凝视这样的自己。从为了吃而赌上人生这点来说,谷崎润一郎应该足以媲美那位传说中世界最早的美食家。谷崎伟大的地方在于将自己实际人生中的“饮食”诸相,升华为富有艺术性的文学作品。包括前面提到的代表作,若要从谷崎创作的所有小说和随笔等文学作品中拿掉“食”的元素,那是几近不可能的事。在谷崎润一郎的文学生涯中,穷极奢侈的美食不但是不可或缺的东西,也是他理想中“人性”的重要元素。本书以文豪实际品尝过的饮食生活及饕餮美学为前提,尝试彻底分析谷崎全作品中多姿多彩乃至豪华绚烂的饮食印象。换句话说,这是一本打算“吃遍”谷崎润一郎的书。笔者也是个执着于吃的人,从以前到现在,每读谷崎的小说便沉浸在“看起来好好吃”的乐趣之中,对谷崎文学与“饮食”的关联始终很感兴趣。不过,令我动念将这份兴趣转化为一本书的原因,乃是于谷崎殁后五十年的2015年,在神奈川近代文学馆举办的“谷崎润一郎展——绚烂物语世界”。我参加了限定对象的观览会,会后筵席上摆出美妙的料理与甜点,其中包括一道“阴翳礼赞风柿叶寿司”。在谷崎的随笔作品《阴翳礼赞》发表的食谱中,就有这道吉野的传统押寿司。在文字中读过无数次的食物,现在不但实际出现在自己面前,还能用自己的舌头品尝味道,真是无可比拟的新鲜有趣体验。我忍不住幻想起来——哎呀,要是谷崎文学中那些耳熟能详的料理都能实际端上餐桌该有多好!如果能重现《美食俱乐部》里至高无上的全席大餐!那该会是多么不可思议又多么撼动人心的美食飨宴啊。这么一想,我就像被染上了美食狂热一般,开始调查起“谷崎与饮食”,并动笔写下初稿。好不容易才将那些仿佛无论怎么写也写不完的内容整理成这本书。