年少时,沈堪舆热闹得像只在盛夏不停“滋儿哇”乱叫的知了,只为逗顾言笙一笑,得到他一声应答。顾言笙却说:“我不想跟你说话。”可即便如此,沈堪舆依旧能兴奋地拉着他念叨半天。后来,沈堪舆的话越来越少,说得 多的字眼也是“对不起”。沈堪舆:“对不起,我吵到你了。”沈堪舆:“对不起,我马上出去。”沈堪舆:“对不起,我这次花的钱有点儿多,我会马上赚回来的。”……再后来,沈堪舆 无话可说。不堪言,不敢言,不能言。沈堪舆:“对不起呀,打扰到你们了,我走啦。”盛夏尽头,知了声歇。顾言笙这才惊觉,从始至终,自己从未真正陪伴过沈堪舆一刻,温暖过沈堪舆一分。