梭罗在《瓦尔登湖》中这样写道:“我借来一把斧头,走到瓦尔登湖边的森林里,预备造我的房子,我砍下一些箭一样高耸入云的年幼白松……我时常沿着铁轨走到村里,好像我是由这个锁链和社会相互联络。”自然中所有的事物都是彼此对立的恋人,也是相互为邻的朋友。人只有返回自然、观看自然、体验自然,才能认识自然,也只有认识到自然的残酷和恐怖,才能冷静细腻地抽象出自然的秩序、宇宙的原理, 终找到人自身的位置。这就是梭罗去瓦尔登湖畔生活的本质,也是他毕生的事业。本书爬梳梭罗14卷日记与全部作品,从生态批评的视角,重现梭罗观察自然、书写自然、研究自然的完整经历,探寻梭罗的文学理想、生态思想和生活哲学,试图还原他复杂多面的人生,以及由他的生活观、生死观、处所观和含混的生态观所展现出来的自然的美与暴烈,使我们看到,认识自然是投入生活的基本路径。