故宫与名人：百年前的人，百年前的事

导 言? “故宫”的词性及其他 2

第一部分? 同为“故宫”的颐和园和圆明园 27

第一章? 王闿运：空费词说圆明园 29

晚清以来，湘绮老人王闿运所作《圆明园词》，为唯一专述圆明园罹劫的鸿篇巨制，是堪与唐代“元白诗派”两大长篇诗作——元稹的《连昌宫词》、白居易的《长恨歌》相提并论的不朽史诗。

一、废园中诞生的《圆明园词》 …………………………… 30

二、“奸民焚掠”还是夷人放火 …………………………… 33

三、王氏自注为何至死亦未发表 …………………………… 39

四、题跋道出作者誊抄本秘藏往事 ………………………… 42

五、银圆一百，自注本终归唐副司令 ……………………… 44

六、序文究竟为何人所作 …………………………………… 45

七、《圆明园词》与《颐和园词》 ………………………… 50

八、吴嘉瑞与吴恭亨跋文中的线索 ………………………… 51

九、作者自注之研讨，始于瞿兑之与黄秋岳 ……………… 54

十、“假名于徐，以序其事”的可能性 …………………… 59

十一、王闿运为什么主张迁都 ……………………………… 64

附录：圆明园词（并序） …………………………………… 71

第二章? 王国维：酬生唱死颐和园 78

这一对可以视为近代故宫史诗双璧的杰作，无论是两篇诗作，还是两位作者本身，命运却似大不相同。《圆明园词》文风苍凉激昂，却又不得不因顾忌文祸而有所遮掩，可即便如此，还是在作者生前即已盛名远扬，海内传诵。《颐和园词》亦堪称绝代之作，作者本人也颇引以自得，此作在异邦已初获盛誉，国内却几无反响，至少在作者生前并未因之享誉一时。

一、“辞”“退”“逊”“废”，溥仪移居颐和园 ……… 79

二、悼诗写尽觉罗氏末路事 ………………………………… 82

三、献书感皇恩，行走南书房 ……………………………… 96

四、义无再辱，成仁颐和 ………………………………… 103

五、挽联里的“ 玄”字颇有深意 ………………………… 109

附录：颐和园词 …………………………………………… 117

第二部分? 学者与逊帝 121

第三章? 胡? 适：三个故宫曾步入 123

1922年5月30日，时年三十一岁的胡适如约前往故宫面见溥仪。这是中国现代学者首次应召“进宫”，当然，也是中华民国的教授首次面见大清帝国的皇帝，还是新文化运动开创者之重要一员，头一遭直面封建文化最高缔造者……很多为此次会见赋予的重大历史意义，都可以定格在这一天。

一、大清皇帝约见新文化领袖 …………………………… 123

二、“中国人脑筋里的帝王思想” ……………………… 129

三、“我称他皇上”，一语犯众怒 ……………………… 130

四、“其实我的话正中他们的要害” …………………… 134

五、冯玉祥逼宫，胡适抗议遭“围攻” ………………… 138

六、清室复辟密档里胡适“为皇上所化” ……………… 144

七、北京与武昌，“驱胡”与“批胡” ………………… 147

八、胡适反对故宫文物南迁 ……………………………… 150

九、胡适主持台北故宫古籍摄影录副 …………………… 152

第四章? 钱玄同：祝贺皇帝变平民 156

人，总应该堂堂地做一个人，保持他的人格，享有他的人权，这才是幸福。一个人要是沦为强盗、瘪三、青皮、痞棍、土豪、地主、王爷、皇帝等等，他们的生活方面虽大有贫富苦乐的不同，但其丧却人的地位则完全一致，我认为这都是些不幸的人们。

一、公开调侃末代皇帝 …………………………………… 157

二、清宫发现密谋复辟文件 ……………………………… 169

三、《故宫日历》的早期玩家 …………………………… 176

第五章? 周作人：谈虎谈龙谈奴气 185

（冯玉祥逼宫溥仪）从我们的秀才似的迂阔的头脑去判断，或者可以说是不甚合于“仁义”，不是绅士的行为，但以经过二十年拖辫子的痛苦的生活，受过革命及复辟的恐怖的经验的个人的眼光来看，我觉得这乃是极自然极正当的事，虽然说不上是历史上的荣誉，但也决不是污点。

一、不赞同胡适抗议逼宫事件 …………………………… 185

二、也“祝贺”溥仪离开故宫 …………………………… 191

三、明确站在民族主义立场上 …………………………… 195

四、投日事伪，“觐见”溥仪 …………………………… 201

第六章? 陈? 垣：书山学海在故宫 205

当局急欲“接收”故宫，只能力图直接除去清室善后委员会这一“障碍”。要除去这一“障碍”，首当其冲的并非是当时因受通缉已避居上海的委员长李煜瀛，而是这一团体的实际主持人、代理委员长陈垣。

一、守护故宫，竟被“传唤” …………………………… 205

二、逼宫事件后，艰难维系故宫防卫工作 ……………… 207

三、“故宫交还溥仪”声中，乱象丛生 ……………… 210

四、“宣统帝大婚”里的历史信号 ……………………… 213

五、“故宫改组”风波又起 ……………………………… 218

六、“传唤”陈垣的台前幕后 …………………………… 227

七、被软禁期间，著成奇书 ……………………………… 231

八、整理故宫明清档案，力创“陈氏八法” …………… 244

九、抗战留平，守望故宫 ………………………………… 248

第三部分? 守护故宫的学者 253

第七章? 沈兼士：乱档堆里觅真知 255

沈氏将故宫巨量的“大内档案”条分缕析、分门别类，将之重整为可查阅、可索引、可研究的，极具第一手资料价值的宝贵资源，使之从“废纸堆”化身为“学术富矿”。

一、万余字专访，十一次连载 …………………………… 255

二、故宫内阁档案大放异彩 ……………………………… 262

三、力保文溯阁《四库全书》不致流失 ………………… 265

四、沈氏逝世，蒋介石特电致唁 ………………………… 270

第八章? 陈寅恪：痛陈古物不可散 279

正式赴任故宫专门委员以来，陈寅恪得以在浩若烟海的故宫文献宝库中全心投入、精心考证，那万卷尘封史料，也就此涓涓汇入学海，令其如鱼得水。不过，千万不要以为陈氏只知埋首故纸、闭门读书，在那个外患日增、内忧积重的年代，在事关民族危亡、国宝存毁的大局面前，其人对国事时政，对故宫保护，都曾发出过自己的声音。

一、出任专门委员，初探故宫文献宝库 ………………… 280

二、四千字联名公开信，坚决反对古物分散 …………… 282

三、力主抗战，毅然南渡 ………………………………… 290

第九章? 蔡元培：力主南迁护国宝 292

蔡元培一直全力支持并确保古物南迁按原计划进行，始终凭借自己在国内文教界的号召力与影响力，令同为故宫博物院理事的蒋介石、宋子文等当局高层人物，对此事予以高度关注与通力配合，为古物南迁争取了来自国家权力顶层的强力支持与资源保障。不难揣摩得到，应当正是在当局高层的亲自过问之下，古物南迁去向的种种争论终于得以遏止，最终都以统一暂贮上海法租界及中央银行等处，再分批转运南京而尘埃落定。

一、迁与不迁，各执己见 ………………………………… 293

二、观象台仪器的“前车之鉴” ………………………… 296

三、蔡元培为首批南迁古物连写两信“告急” ………… 300

四、汴洛沪宁多变迁，蔡元培一己苦撑 ………………… 302

五、古物南迁多艰险，辗转四方终保全 ………………… 304

第十章? 马? 衡：南北驱驰为故宫 311

马衡也曾与同时代相当一部分学者的观点相近，起初都是不太赞同，甚至“极端反对”古物迁移的。可随着形势发展，时局进一步恶化，战局已然无可扭转之际，马衡“亦主张迁出为良”。

一、代理院长争取主动公关策略 ………………………… 312

二、“古物北迁”终未果 ………………………………… 317

三、故宫裁员风波起，辞职未成再受命 ………………… 323

第十一章? 向? 达：名园罹劫费思量 328

向氏对此次展览所寄予的希望，归结起来，不外乎就是这四个方面：首先，告诫国人永世不忘圆明园罹劫之国难与国耻；其次，国人应了解圆明园在西方艺术史上亦有重要地位；再者，国人还应知悉圆明园曾为中西文化交流史上最可纪念之物；最后，国人今时之责任乃全力守护圆明园现有遗迹与遗物。

一、石破天惊的纪念圆明园罹劫的文章 ………………… 328

二、国内第一场“圆明园遗物与文献”展览 …………… 333

三、圆明园遗址“捣石掺米”屡禁不止 ………………… 336

四、圆明园的华表搬到了燕京大学 ……………………… 344

五、圆明园石碑被赠给哈佛大学 ………………………… 351

六、“圆明园遗物与文献”展览之深远影响 …………… 354

七、一部“洋书”中译本首现圆明园流散文物 ………… 362

八、“战利品”—拍卖品—收藏品—“艺术品” ……… 372

第十二章? 梁思成：为故宫战至终章 383

故宫之于梁思成，归结起来，至少有三大因缘：一是故宫以古典顶级建筑样本的超级范例，为其中国建筑样式学、古典建筑美学打通权威路径；二是故宫为其撰著《中国建筑史》奠定坚实基础；三是故宫为其测绘、修复古建筑提供了最初蓝本。

一、故宫“为世上任何一组建筑所不及” ……………… 383

二、文献与实物的双重“解码”之契机 ………………… 388

三、文整会联名上书呼吁保护北平古建筑 ……………… 399

四、“北平文物必须整理与保存” ……………………… 406

五、为保护京城古建筑战至终章 ………………………… 413