帖缘小时候，每天早起就得和“文房四宝”打交道。 初是描红，“上大人孔乙己化三千七十士……”往往连自己两片嘴唇上的“红”都给描了。七八岁开始临帖，父亲称之为“临池”。那时候 的字帖是颜真卿的《多宝塔碑》、柳公权的《玄秘塔碑》，所谓“颜筋柳骨”。我临的是《玄秘塔碑》，父亲不想我学颜字。因为我大哥学颜字结果被镇在“多宝塔”里出不来了，连钢笔字都木僵僵板着脸给你看“颜”色。我每天早起爬“玄秘塔”，日复一日，月复一月，“唐故左街……”都能倒背了。遗憾的是，写出来的字却是肉多骨少——卫夫人所谓的“墨猪”。但父亲倒很宽容，指着客堂正中那副“人得清闲方是福，事非经过不知难”的对联，对联的落款是“武进唐驼”，说：唐驼这一手字就是苦练出来的，练得背都驼了，所以自称唐驼。我心想，我不会写字也不要背驼。一本《玄秘塔碑》临了三四年，破破烂烂，快“临”终了。父亲决定给我买本新帖。那是旧历新年，父亲带我到玄妙观卖字帖的小铺子里，让我自己选一本。我就一本一本翻着看：“唐故左街”早写腻了，欧阳询的《九成宫》？骨棱棱，怕学不好；赵孟的字有些中意，可惜这“”字我认不得……“何绍基的字写得不错。”父亲指着一本字帖说。但我却看上了挨着何绍基的陆润庠：“就要这一本，陆润庠的。”父亲看了看我，没有言语，买下了。父亲大概有些不解，怎么挑上陆润庠？说来也简单，因为我从小就听说过不少苏州陆状元的故事。陆润庠并非大书法家，自然状元郎字是写得很漂亮的，透着几分江南的旖旎和妩媚。陆状元这帖是录写袁中郎的《晚游六桥待月记》。“……湖上由断桥至苏堤一带，绿烟红雾，弥漫二十余里，歌吹为风，粉汗为雨，罗纨之盛，多于堤畔之草……”以笔作舟，游了三四年“西湖”，直到初中毕业。初中二年级时，还买过一本小楷字帖。那时，初中年级有习字课，每周写大楷两页，小楷一页。同学中很少有小楷帖的，写小楷就抄课本。我就怕写小楷，尤其是碰上笔画繁复的字，要将它写进小小方格，无异要我驱虎入柙，笔捏在手里都发抖，终于出格，拍桌懊恼。有一回父亲检查我的小楷本，发现我将笔画复杂的字或腰斩或从顶门锯开，塞在两个格子里，“響”字腰斩为“鄉”“音”，“翻”字锯作“番”“羽”，甚至五马分尸，“赢”字被分作亡、口、月、贝、凡，占五格。父亲第二天就给我买了本字帖《云塍小楷》［高云塍（1872—1941）所书，浙江萧山人，是当时中华书局旗下的 书法家］，写的是嵇康的《与山巨源 交书》。这字帖临了近一年，意思不甚了了，往往读不断句。但像“头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳”这些地方，还是读得懂的。特别是“令胞中略转乃起耳”，自己竟和嵇康一个样，每次写到这里总要会心一笑。初中时，作文一定要毛笔誊写，高中改成钢笔，就此告别了笔墨纸砚。八十年代初，我调回苏州的第三年，收到苏州博物馆的一张通知，让我们上博物馆去领回“ ”“破四旧”时上交的字画。我去了，原以为是父亲生前提起过的袁枚的一轴画。不料是唐驼的那副对联，四根轴都已撕掉，整个儿残了。“就这个？”我问。“就这个。”博物馆的人说。于是我无话可说。唐驼劫后归来，“驼”且不论，胳膊和腿都没了。移民来美国时，我买了四本《三希堂法帖》收拾进行囊。妻大不以为然：“带字帖干什么？”我也有些茫然：“不干什么，就是想带，总有用。”这几年遇上心头不畅，就坐下来读帖临帖。在一页页黑底白字里，在那些悬针垂露、铁画银钩、折钗股、屋漏痕，在那“侧勒努趯策掠啄磔”中看出一幅幅画来：曲曲黄河、巍巍泰山、云横紫塞、星临金阙、崩崖坠石、古木苍藤、兰亭修竹、苏堤弱柳……心也就宁帖而舒坦了。官打捉贼“官打捉贼”是我们小时候兄弟姐妹常玩的游戏。四个人围方桌而坐，做四个阄：“官”“打”“捉”“贼”。每人抓一个，抓到“捉”的人得把阄摊到桌面上，算是亮出身份——古之衙门捕头，今之公安警察，责在捕贼。“贼”，不言而喻，就在眼前这三个里头。谁呢？别无线索，就看你的能耐了，会不会察言观色轧苗头。按游戏规则，“捉”逮住了“贼”自然得意，被逮住的“贼”则要受罚——打板子，打几下由“官”定，由 “打”（相当于衙门里的皂隶）执行，以手心代屁股，戒尺作板子。如果“捉”错逮了“官”和“打”，那么挨板子的就是“捉”了。所以对“捉”来说，真是苦差事，只有三分之一的胜算。有一回我拈到了“捉”，一眼瞥见二哥眉心蜻蜓点水似一抖。苗头！于是起手一指：“你是贼！”不料二哥摊出阄来竟是“打”，他是故意抖眉心，引我上钩，看我受板子，他乐。游戏的吊诡处就在拈到“官”“打”的，其用心不在帮“捉”逮“贼”，而是耍花招诱使“捉”认自己为“贼”。二哥玩“官打捉贼”鬼 多：这一回拈着“官”低叹“触霉头”，下一回同样拈着“官”，却吟上一句“十年寒窗无人问”，叫你摸不透真假；拈到“贼”，他会摆出笃定泰山的样子，或者学诸葛亮坐城楼，手一招：“来来来。”“捉”敢贸然上去捉吗？姐姐是不管拈到什么，一概笑眯眯不说话。二哥说这才厉害。 沉不住气的是我，“官”到手，就飘飘然了，嘴里咚锵咚锵鼓乐齐鸣，真仿佛御街走马琼林赴宴去了。姐姐们说我“戆头戆脑”。后来我也学乖了，拈了“官”“打”能不动声色，做了“贼”念一声“阿弥陀佛”，甚至“咚锵咚锵”。但不知怎的，每次玩下来，挨板子次数多的往往还是我，不是做了被逮的“贼”，就是逮错了“贼”的“捉”。这时候如果做“官”的是姐姐，她多半会说“放你回家吃年夜饭”，这就是官老爷开恩，板子免了。但如果戴乌纱帽的是二哥，就很少开恩。办法自然还是有的，这就是古往今来行之有效的贿赂。送上一块糖、一颗枣、几粒花生米五香豆等等，二哥也就“放你回家吃年夜饭”了。有一次，我仅有一块难得的蛋糕，实在舍不得，宁愿吃板子。二哥说，只要“贡献”一半就放我回家吃年夜饭，不然就打三十大板。我迟疑了一阵，同意了，将蛋糕掰成两半，一半送“衙门”，同时恨声切齿骂：“贪官！赃官！贪官！赃官！”二哥不理会，“好官我自为之”，同时宣布：“放你回家吃年夜饭。”“官打捉贼”中还有一条规则，叫“逃到官搭（苏州方言，搭：那里）去”。“捉”一旦错捕，误捉了“官”或“打”，漏网“贼”就要火速把自己的“贼”阄交给“官”，同时喊一声“逃到官搭去”。这样就投入官家怀抱，找到了靠山，逍遥了。逋逃之贼而不流窜江湖，不藏匿民间，竟然“逃到官搭去”，结果不是自投罗网，反受官家庇护，想来他的贼赃也就成了官贿。哪来这样的道理？姐姐说：“官打捉贼，从来就这么个玩法。”记不起在什么书上读到这样一则记载，说是某某（名字忘了）出身盗贼，归顺朝廷做了官。一次酒宴上同僚们行觞赋诗，轮到他老兄了，胸无点墨，哪儿去讨这份风雅？只得硬着头皮诌一首，末两句是：“众官是做了官做贼，某某是做了贼做官。”可谓一针见血。
鄂公网安备 42010302001612号 