任佳第一次见到陈岩,是在南巷晦暗的街灯下。他穿着干净的校服,与一群社会青年站在一起,像是融于其中,又像是无比疏离。那一年的冬天很冷,安静的少年、单薄的外套、废弃公路上轰隆作响的引擎声,构成了任佳冬日里最隐秘的心动,不为人知。任佳曾以为,像陈岩这样家境优渥、不缺朋友、生来长有一副好皮囊的人,生活中不会有她那些窘迫的烦恼。可机缘巧合,她竟亲耳听见陈岩的父亲用无比憎恶的口吻,痛斥他是一只养不熟的白眼狼。少年的秘密同样不为人知。直到很久以后,任佳才得以知晓,那一晚,向来沉默寡言的少年,曾带着一身令人心惊肉跳的零落伤口,安安静静等在雨檐下,遥望她空无一人的旧房间。