程榆礼,京圈最俊俏的公子哥。光风霁月,游戏人间。平日里爱耗在戏馆,懒散倚在太师椅上,泡一壶茶,听一支曲儿。台上演花旦的姑娘生得秀气,秋瞳剪水,神色怯怯。程榆礼寻去,分明是头一回见他,她眼中却凝了些情绪。程榆礼好奇:“怎么,认识我?”秦见月不吭声,摇了摇头。俩人相处还算合得来,也到了婚配年纪,索性一块儿搭伙过上了日子。程榆礼宠妻无边。只是那双淡漠的眼还是淡漠。住不下人。直到秦见月走后,程榆礼寂寂恹恹,进出她平日里常待的书房。清理书籍,陡然从她的本子里掉落一张卡片,是一张月见草的标本,沾着几道的脚印,还有一团陈年累月的泪渍。日记本里记录着,关于她爱他的那些年。回到戏馆,程榆礼日日在此恭候。有人和他打招呼:“程公子又来听曲儿了?”程榆礼只淡淡笑着,摇头:“等我爱人回家。”