“我遇见了一个女生,一眼就喜欢上了。那时候她还不认识我。我后来用了很久,说服自己,可以和她做朋友。可是,第一眼就喜欢的人,怎么甘心只做朋友。她不知道我每周的周末去她们学校打球,每天下午坐最迟的公交,为了和她偶遇,我花了很多很多的心思。但是她统统都不知道。我们开始的猝不及防,她一直以为那是意外。在我们分开的第二年,我有次回校参加活动,看到学校的匿名树洞,里面很多表白和话题。一个哲学系的学妹的新书出版,发起一个活动,#用四个字形容你喜欢的人#,邀请我回答。我一时间不知道该怎么形容她,就答:万里山河。她和我相隔万里山河,我一夜梦成,也一夜梦碎。可我不甘心我们会有这样的结局……冯豫年,我爱你这个词,对我来说,不能用在某次约会上,某个电影院里,它存在我们今后的所有岁月里……”