顾漾舟暗恋筑清光多年,在上大学时被人揭露,见了天光。筑清光想也不想,立刻否定:“凡事要讲证据,别乱造谣!”一向沉默寡言的顾漾舟此时开口,嗓音低哑:“要证据是吗?我给你。”话音刚落,他吻了上去。他对她长久的暗恋被迫中止,两人从此不再联系。大学毕业后,顾漾舟继承父亲的职业,进了警队。四年里,顾漾舟队伍里的警员都知道,队长顾漾舟为人冷漠疏离,不好接近。但这样一个寡淡冷情的男人,在执行完任务的夜里有一项坚持了四年的习惯——把某位电台女主持人的声音录下来,翻来覆去地听。 秋刀鱼罐头三个月后过期,而我会一直爱你。