那个少年人如其名,温柔又阴郁,明明是含着金汤匙出生的小少爷,却将自己放逐到这座偏僻小镇,仿佛要这样过完孤寂又不自由的一生。他没有想到,会在这里遇见人生中的唯一变数——林羡清。石榴树下的生日花灯、漫天的烟火、黑夜路灯下的飞蛾、放肆嘶鸣的六月蝉,都是那场十一天恋爱的见证者。那是林羡清生命中,再也遇不见的第二个夏天,闷热窒息,灵魂却丰满膨胀。可原来,没有哪一个夏天不会结束。一百八十个夏日昼夜俱焚,她还是没能等来“下次见”。林羡清曾在庙里写下红签,祈求温郁万事顺遂,事事如愿。告别的第四年,她收到少年寄来的无名快递,装着一把玉算盘,和一个被揉烂的纸团。温郁写道:林羡清,请放弃我。没有人知道,字条背面,还有一道被擦去的铅笔字迹,多了一个“别”字。他真正想写的是——林羡清,请别放弃我。