金色笔记

　　“唯有一个人待在那个大房间里时，她才是她自己……安娜在桌前坐下，俯视着四本笔记，就如一位将军从山巅俯视着下方山谷里整装待发的大军。”安娜，一个“自由女性”，面对前半生的失意，她说：“我们拒绝了按规矩生活，生活不按规矩回应我们也很正常。”她将自己濒临崩溃的人生写成四色笔记：黑色追忆往事，红色关于政治，黄色审视爱情，蓝色记录现实。安娜笔记唯一的读者汤米，本该继承父亲的商业帝国，却在人生岔路口陷入迷惘。这年轻人说：“我清楚自己不想要什么，但是不清楚自己想要什么。”某天，他突然朝自己的脑袋开了一枪……从四色笔记中脱胎而出的金色笔记，能否重建人们内心的秩序？这是一个非凡的女人，对矛盾丛生的世界和两性关系，所做的纤毫毕现、鞭辟入里的观察手记。

　　多丽丝·莱辛（Doris Lessing，1919—2013）2007年诺贝尔文学奖得主，继弗吉尼亚·伍尔夫之后的又一世界级女作家，不屈的自由女性，硬核的“文坛女斗士”。1919年10月22日，在伊朗古城的一所石屋中，多丽丝·泰勒出世了。她的父亲本是英国的一名普通银行职员，在“一战”参军失去了一条腿；母亲曾是父亲截肢时的管床护士。多丽丝4岁时，全家辗转回到英格兰老家，不久又迁至非洲的津巴布韦垦荒种地。14岁时，多丽丝因眼疾退学，为逃离贫穷压抑的原生家庭和荒凉闭塞的乡野，到南非大都市谋生，先后做过护士、保姆、接线员。25岁时，她随第二任丈夫、一名德国流亡共产党人改姓莱辛。30岁和平分手后，她携幼子返回母国，只带着少量现金和书稿、衣服，以及一箱书，但她不禁欢呼：“我自由了，我终于完全成为我自己。我是我自己创造出来的，我是自足的独立个体！”翌年，莱辛从非洲带来的书稿《野草在歌唱》出版，轰动英美文坛。她43岁时，长篇小说《金色笔记》问世，被誉为“女性解放运动启蒙书”；但莱辛拒绝这一标签，说“我想写的是一部记录时代的编年史”。她交游广泛，情史丰富，热衷于社会运动，也因曾是共产主义的有力支持者，受到英国军情五处长达二十年的秘密监视。在不同文明、种族间的迁徙和波澜壮阔的人生，赋予了这位“亚非欧的女性精灵”非凡的见识；她一生写下五十余部小说，曾获毛姆文学奖、英国皇家文学会荣誉奖等几十项大奖，88岁时获诺贝尔文学奖。诺贝尔文学奖评委会说：“莱辛改变了我们审视这个世界的方式。”