“在我的孩提时代,我的母亲和一个英国人私奔了,这在小镇上人尽皆知。事实上,那个男人是德国人。但在那个年代的印度小镇上,几乎所有白皮肤的外国人都被认为是英国人。”少时的嘉亚特里曾跟随父亲乘船前往印尼巴厘岛,并结识了诗人泰戈尔和长年旅居巴厘岛的德国艺术家瓦尔特·施皮斯,这段旅程久久镌刻在她的生命里。父亲死后,像每一个传统印度女人那样,嘉亚特里被家庭安排结婚,直到有一天,施皮斯再度出现在小镇上。被遗弃的孩子成为一名古怪的园艺学家,终生沉溺在对母亲的回忆和等待之中,倾心于静默的植物。他想要获知的秘密,就藏在一包往返于印度和巴厘岛的陈年信件之中。