梦想家彼得

　　这本书有着儿童文学的外表，却又是一本用孩子能理解的语言写给成年人的关于孩子的书，通过七个精心关联的故事片段，讲述了十岁男孩彼得的一组白日梦，由此展现了令成年人惊异不已的一段童年神秘的旅行、变形和冒险经历。活在梦幻和现实之间的彼得将自己套进一个婴儿、布娃娃，成年人，甚至一只猫的躯体，体验到了前所未有的换位变形，他站在成长的开端，处处质疑着成人世界的秩序、庸俗与贪婪。在这个成人世界与童真世界渐渐叠加的过程中，儿童视野慢慢消隐，成人镜头淡入，末一篇以一觉醒来成长了十岁的彼得的目光重新回望这个世界和来时的路，由此也兑现了麦克尤恩的初衷——还有什么比童话幻想更适合狡猾又巧妙地叩问现实的呢？

　　《梦想家彼得》每写完一章，我都要大声地念给我的孩子们听。这种安排很简单。他们听到了我们所谓的“彼得故事”的最新内容，我拿到了一些有用的编辑意见。这种愉快的，几乎是仪式性的交流反过来影响了写作本身，我变得比平时更专注于成年人说每一句话的声音。这个成年人不是或不仅仅是我。我独自在书房里，代表这个想象中的成年人，对一个想象中的孩子（不一定或不仅仅是我自己的孩子）大声朗读故事的内容。听和读，我都想得到愉快的体验。我原以为我本能地知道孩子的需求：首先是一个好故事，一个令人喜爱的英雄，是的，反派，但并不总是反派，因为反派过于简单化，开头很仁慈，中间很曲折，结局并不总是皆大欢喜，但令人满意。对于这个成年人，我只感到一丝隐约的同情。我们都喜欢睡前故事——清新的气息，睁得大大的、充满信任的眼睛，暖水袋焐着干净的亚麻床单，睡意蒙眬的亮闪闪的契约——谁不想把这一幕刻在自己的墓碑上呢？可是，成年人真的喜欢儿童文学吗？我一直认为这种热情有点夸张，甚至过度夸张。“《燕子号与亚马逊号》 ？比阿特丽克斯•波特 ？超级棒的书！”我们说的是真心话吗，我们真的还爱读它们吗，抑或只是在为我们那个失去的、几乎被遗忘的自我说话，并与那个自我保持联系？你上次蜷着身体读《海角乐园》 是什么时候？我们喜欢儿童读物，是因为我们的孩子们从中获得快乐，而这与文学无关，更多的是与爱有关。我在写作和朗读《梦想家彼得》的初期就开始考虑，最好忘记我们强大的儿童文学传统，用孩子们能理解的语言为成年人写一本关于孩子的书。在海明威和卡尔维诺的那个时代，简单的文字不会让老道的读者望而却步。我希望这个主题——想象力本身——能让任何一个拿起一本书的人感到兴趣盎然。同样，在所有文学作品中，变形一直都是一个主题，甚至近乎一种执念。《梦想家彼得》在英国和美国出版了儿童插图版，在其他国家出版了较为严肃的成人版。曾经有一个传统，作家们把自己的书交给命运，就像父母把自己的孩子送到大千世界一样。“去吧，小书……”这本书很可能会静静地放在儿童图书馆的一角，或者湮没在遗忘中，但是目前，我仍然希望它能给大家带来一些快乐。伊恩•麦克尤恩