你大概已经知道了,我是一个专门制作音响胆机的人。在北京,靠干这个勾当为生的,加在一起不会超过二十个人。这个社会上的绝大部分人,几乎意识不到我们这伙人的存在。这倒也挺好。我们也有足够的理由来蔑视这个社会,躲在阴暗的角落里,过着一种自得其乐的隐身人生活。不过,这样的日子背后,也有难言的苦衷。在外人看来,我大概是个彻彻·底底一事无成的人:守着有限的客户聊以为生,老婆跟着别人跑了,寄住在亲姐姐的公寓,姐夫却变着法儿想要把我赶出去。在这座高速运转的繁华城市,当人人都奔着成功飞驰而去时,我落了单。不过,我的老朋友还没有忘记我。就在这天,他给我介绍了一位据他说“有点邪行”的神秘客户,想要安装全世界蕞高·档的音响,越快越好。这是一笔收入不菲的买卖,而唯·一的条件是,不该问的,一句也不要多问。