故事发生在二十世纪八十年代的一个小镇,扬兮镇。这个只有三千余人的小镇如同一个敞开的舞台,无隐私与秘密可言,观众们在一间间陈旧的屋子里,一边透过狭小窗口看着一代代人表演恩爱情仇,一边又演绎着自己的悲欢离合。张咏自幼时父亲出轨与母亲离婚起就被母亲视作唯*一的希望和顶梁柱,早慧而坚强地背负起家中的重担,在小镇人的议论纷纷中敏感地生活着,在镇上其他人眼里,他是优*秀的、可靠的,但同时也是偏执的、冷漠的。因童年家庭的影响,心中有着无数不被他人所察觉的痛苦和挣扎。而丁晓颜作为镇上有名的才女胡美兰的女儿,被母亲寄予希望的她却显得天生木讷愚钝,令人失望,但其心性沉静质朴。张咏和丁晓颜自幼相识,这对在镇上有点格格不入、不被众人所理解的青年之间萌发了青涩而温暖的爱情,相依相携着走过了青春时代。但两人的秉性和内心世界却大相径庭,也因此引导着他们走向人生不同的分岔路口,张咏去往大城市,而丁晓颜则留在了扬兮镇。而在丁晓颜永远地离开之后,张咏才发现,丁晓颜并非愚钝,而是内心有着一片更为包容和广阔的天地,三十年后的张咏方才明白,她就是扬兮镇本身。