病非如此：一位人类学家的母女共病絮语

　　2018年7月，母亲确诊阿尔茨海默病初期，而我被查出淋巴癌。母女各自遭逢生命剧变，家庭也作为共同体承托着照护重担。如何接住下坠中的脆弱之人？如何重构身心、自我与关系？治疗与康复的“过渡仪式”是一段往复旅程，其间既有毁减、疼痛与绝望，也有重建、愈合与新生。病后五年，宛如一场经历、遗忘与重构的奇遇。或许因为我们都在生命动荡转型时，跨越身心边界，默默调整了与自己和彼此的关系。生平第一次，我如此渴望理解母亲在想什么、经历了什么。在认知的渡口，全家都和母亲一起上船，携手度过记忆与失忆的边界。我也从重病中毕业新生，学会向生命示弱，也决心将自己交托，在人生下半场继续照护的实践与探索。

　　刘绍华人类学家，美国哥伦比亚大学博士，台湾“中央研究院”民族学研究所研究员。研究领域主要从疾病与医疗的角度切入，分析国家与全球卫生，理解当代社会变革的本质与倾向，以及身处变化中的个人生命经验与转型。著有《我的凉山兄弟》《柬埔寨旅人》等。