父亲书

一 / 001
我先是一愣，等缓慢地回过神来，便看见历书上醒目地写着：今日立春……
二 / 017
在雨水那天，我没有想到一个曾经在马坊劳作，或者咏而归的古人。 我想到的，是我的父亲……
三 / 033
我想喊他，一时嗓子发涩，没能喊出声音来。 这天正是惊蛰。我像在马坊的某一个陌生的地方，看见了父亲……
四 / 048
春分一到，在我们寄身的马坊，万物才算彻底活了过来……
五 / 064
清明这几天，人们不只是忙着祭祀祖先……
六 / 080
天明了，人们看到满眼金色的谷子河水一样涌流在脚下的大地上，便把春天的最后一个节气唤作谷雨……
七 / 090
看着落得一地的杏花、桃花、桐花和油菜花，我突然觉得，它们才是马坊的灵物……
八 / 104
每年到了小满，也是麦子最需要雨水的时候，父亲就想，这些水怎么不在地上流呢……
九 / 116
从进入芒种的那天起，马坊上的土地就都被麦子占领了……
十 / 131
卵卵用烟锅敲了那人的头，说：“过了今日，你的影子就慢慢长长了。 ”那人干咳了一声，记起今天是夏至……
十一 / 142
一年中天气很热的时候，很多吃着新麦的人，看着地里的玉米长得一片墨绿，厚实得像一块案板，就想起了五谷爷……
十二 / 158
天空和大地持续散发的闷热， 让夹在中间的人们感觉到，七月的每一个时刻都是流火的天气……
十三 / 178
立秋了，天上每落下一场雨，父亲都要跑到谷地里安静地坐着，看被风摇摆着的谷穗，怎么慢慢长成金黄的颜色……
十四 / 195
他不知道节气已经进入了处暑。 他摸了一下手上的镰刀，在心里说：谷子快要黄了，鹰都下到地上来了……
十五 / 209
那个时候遇到白露节气，都是漫天雨水。地上的万物，被雨水淋湿后，就有了伤心……
十六 / 223
到了秋分这一天，万物都在忙着收藏……
十七 / 239
这个时候的父亲，想着寒露节气到了，应该去前山和后山里走一走……
十八 / 253
马坊的万物，都在霜降之后，染上了一层很冷清的白色……
十九 / 272
冬天的雪落在父亲的眼里， 不像落在我们眼里那么令人惊喜。 他眼里看到的雪，是饥饿留给我们的一脸苍白……
二十 / 286
我在马坊的时候，每遇到一场雪落下来，就想起读过的鲁迅先生的《雪》……
二十一 / 299
看着大雪落下来的样子，看着父亲坐在那里的样子，我觉得马坊的天地都在这个时候被封闭了……
二十二 / 311
冬至，马坊人开始拖着自己瘦长的影子，在土地上行走……
二十三 / 322
我由此想到民国十八年那场在关中持续了五年的大饥荒，它像一座山挡在马坊人的面前时，也是一个冬天……
二十四 / 331
我的《父亲书》从立春开始，写到了大寒，就要全部落下笔了。我突然意识到，我是在纸上，一页接着一页，把父亲写向了死亡……