“人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。”《而已集》收录鲁迅1927年撰写的杂文29篇,体裁多样,涵盖随笔、日记、演讲等多种形式。 那一年,鲁迅在广州生活了8个多月。4月15日,中山大学一大批师生被捕。作为教务主任的鲁迅,召开紧急会议,提出应该营救学生的主张,却未获得支持。4月21日,鲁迅提交辞呈,其好友许寿裳和许广平也相继辞职;4月29日鲁迅正式退还聘书。尽管中山大学多次挽留,鲁迅仍坚持离开,最终在6月6日,辞职请求得到批准。7月23日和26日,鲁迅应广州教育局之邀,发表了两场演讲,其内容后被收录于《华盖集》中的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。9月27日,鲁迅离开广州,去往上海。 所以,有了《题辞》中的感慨与失落:“这半年我又看见了许多血和许多泪,然而我只有杂感而已。泪揩了,血消了;屠伯们逍遥复逍遥,用钢刀的,用软刀的。然而我只有‘杂感’而已。连‘杂感’也被‘放进了应该去的地方’时,我于是只有‘而已’而已!”