岛村是一个在东京研究西方芭蕾舞的自由职业者,家境优渥,他曾三次到汤泽町和艺妓驹子相会。驹子的三味线师傅的儿子行男身患肺结核,在一位名为叶子的女子陪同之下返回汤泽町养病,正好坐在第二次去会驹子的岛村对面。小说的叙述从这里开始。岛村透过起雾的车窗欣赏黄昏的雪景,却看到倒映在车窗上的叶子的明眸,不禁心神荡漾。岛村既欣赏驹子的美貌和性格,也同时暗暗对单纯的叶子不能释怀。叶子不幸在火灾中去世后,驹子崩溃,紧抱叶子的遗体哭号,町民眼看她已失常,只好把她拉走。这时,同在一处的岛村却想起松尾芭蕉的俳句,以及当日反映在车窗上,叶子美丽的脸庞,然后抬头望天,仿佛无尽星光全都倾入心中……