上张太博书二

　　某愚不识事务之变，而独古人是信。闻古有尧、舜也者，其道大中至正，常行之道也。得其书，闭门而读之，不知忧乐之存乎己也。穿贯上下，浸淫其中，小之为无间，大之为无崖岸，要将一穷之而已矣。中不幸而失先人，母老弟弱，衣穿食单，有寒饿之疾，始怃然欲出仕。往即焉而乃幸得，于今三年矣。唯是忧患，疾疹筋力之懦而神明之昏也，学日以落，而废职之咎，几不能以免，其敢出所有以求当世贵者之识哉？其亦偷禄焉而已矣。今也执事延之勤，问之密，而又使献其所为文，其又敢自闭匿以重不敏，而虚教命之辱哉？谨书所为原、说、志、序、书、词凡十篇献左右。夫文者言乎志者也，既将献，故又书所志以为之先焉。冒犯威重，惟赦之。

　　二

　　某蠢昧浅薄，不知所以为文。得君子过顾，不能闭伏所短以终取怜，闻命之辱，辄具以献。追自悔恐，且得罪戾，而失所以望于君子者。伏蒙执事有时之盛名而不以矜愚，有使者之重而不以骄微贱，报之书，授之欲其至于道，加赐所作，使得觇而法之，诚见执事之贤于人也。贤与众人之所以异，不在此其将安在？伏惟执事之用心，持久而力行，则瑰伟闳廓自重之士，将皆愿缀于门阑之游，岂独某哉？其将从某者始也。既拜赐，敢不献其将然。

　　上人书

　　尝谓文者，礼教治政云尔，其书诸策而传之人，大体归然而已。而曰“言之不文，行之不远”云者，徒谓辞之不可以已也，非圣人作文之本意也。自孔子之死久，韩子作，望圣人于百千年中，卓然也。独子厚名与韩并。子厚非韩比也，然其文卒配韩以传，亦豪杰可畏者也。韩子尝语人以文矣，曰云云，子厚亦曰云云。疑二子者，徒语人以其辞耳，作文之本意不如是其已也。孟子曰：“君子欲其自得之也。自得之，则居之安；居之安，则资之深；资之深，则取诸左右逢其原。”孟子之云尔，非直施于文而已，然亦可托以为作文之本意。且所谓文者，务为有补于世而已矣。所谓辞者，犹器之有刻镂绘画也。诚使巧且华，不必适用；诚使适用，亦不必巧且华。要之以适用为本，以刻镂绘画为之容而已。不适用，非所以为器也。不为之容，其亦若是乎？否也。然容亦未可已也，勿先之，其可也。某学文久，数挟此说以自治。始欲书之策而传之人，其试于事者，则有待矣。其为是非邪，未能自定也。执事正人也，不阿其所好者，书杂文十篇献左右，愿赐之教，使之是非有定焉。

　　上凌屯田书（代人作）

　　俞跗，疾医之良者也。其足之所经，耳目之所接，有人于此，狼疾焉而不治，则必然以为已病也。虽人也，不以病俞跗焉则少矣。隐而虞俞跗之心，其族姻旧故，有狼疾焉，则何如也？末如之何，其已，未有可以治焉而忽者也。今有人于此，弱而孤，壮而屯蹶困塞，先大父弃馆舍于前，而先人从之，两世之柩，窭而不能葬也。尝观传记，至《春秋》过时而不葬，与子思所论未葬不变服，则戚然不知涕之流落也。窃悲夫古之孝子慈孙，严亲之终，如此其甚也。今也乃独以窭故，犯《春秋》之义，拂子思之说，郁其为子孙之心而不得伸，犹人之狼疾也，奚有间哉？伏惟执事，性仁而躬义，悯艰而悼厄，穷人之俞跗也，而又有先人一日之雅焉，某之疾庶几可以治焉者也。是敢不谋于龟，不介于人，跋千里之途，犯不测之川，而造执事之门，自以为得所归也。执事其忽之欤？

　　与祖择之书

　　治教政令，圣人之所谓文也。书之策，引而被之天下之民，一也。圣人之于道也，盖心得之，作而为治教政令也，则有本末先后，权势制义，而一之于极。其书之策也，则道其然而已矣。彼陋者不然，一适焉，一否焉，非流焉则泥，非过焉则不至。甚者置，其本求之末，当后者反先之，无一焉不悖于极。彼其于道也，非心得之也，其书之策也，独能不悖耶？故书之策而善，引而被之天下之民反不善焉，无矣。二帝、三王引而被之天下之民而善者也，孔子、孟子书之策而善者也，皆圣人也，易地则皆然。某生十二年而学，学十四年矣。圣人之所谓文者，私有意焉，书之策则未也。间或悱然动于事而出于词，以警戒其躬，若施于友朋，褊迫陋庳，非敢谓之文也。乃者，执事欲收而教之使献焉，虽自知明，敢自盖邪？谨书所为书、序、原、说若干篇，因叙所闻与所志献左右，惟赐览观焉。

　　与孙子高书

　　子高足下：辱赐教，奖劳甚渥，反复诵观，惭生于心。某天介疏朴，与时多舛。始者徒以贫弊无以养，故应书京师，名错百千人中，不愿过为人知，亦诚无以取知于人。独因友兄田仲通得进之仲宝，二君子不我愚而许之朋，往往有溢美之言，置疑于人。抑二君子实过，岂某愿哉？兄乃板其辞以为贶，是重二君子之过，而深某之惭也，其敢承乎？兄粹淳静深，文彩焰然，而摧缩锋角，不自夸奋，具大树立之器，人所趋慕，宜择豪异而朋之。顾眷眷于某，岂今所谓同年交者，固皆当然哉？某愿从兄游，诚不待同年然后定也。承日与介弟讲肄图史，商较世俗，甚盛，甚盛！孔子曰：“垂之空言，不如见之行事深切著明也。”私有望于兄焉。此月奉计牒当度江南，十一日尽室行。江山清华，有可叹爱，无良朋以共之，亦足怃然。春暄，职外奉亲自寿。

　　与孙侔书三

　　某顿首：辱书，具感恩意之厚。先人铭固尝用子固文，但事有缺略，向时忘与议定。又有一事须至别作，然不可以书传。某于子固，亦可以忘形迹矣，而正之云然，则某不敢易矣。虽然，告正之作一碣立于墓门，使先人之名德不泯，幸矣。子固亦近得书，甚安乐，云不复来此，遂入京，恐欲知，故及此。朱氏事固如足下说，而朱秘校乃已入京，考于礼，盖亦皆如足下之说。但愁痛不能具道此意，以质于贤者耳。铭事子固不以此罪我两人者，以事有当然者。且吾两人与子固，岂当相求于形迹间耶？然能不失形迹，亦大善，唯碣宜速见示也。某忧痛愁苦，千状万端，书所不能具，以此思足下，欲飞去。可以言吾心所欲言者，唯正之、子固耳。思企，思企，千万自爱！

　　二

　　某辱手笔，感愧。近亦闻正之丧配，未敢即问。人生多难，乃至此乎？当归之命耳！人情处此，岂能无愁？但当以理遣之，无自苦为也。然此乃某不能自胜者。二年之间，愁衅相仍，居常忽忽不自聊，勉从俗往还，其心唯欲闭门坐卧耳。欲往奉见久矣，况以书见趣乎？亲老常多病，生事怵迫，如坐烧屋之下，不可以一日辍而不图，其能远来千里之外乎？欲足下一至广德，某当走见矣。为十日之会，亦足以晤言矣。或润州亦可也。诸俟面论，此不复云矣。子高示及帽纱，乃似已多幞头，得无钱少乎？今附头围以往。比乃见说子高已欲替，不知何时乃罢乎？幸一报也。正之或来润，或广德，不可复以它为解矣。某甚重去亲侧，若正之难来此，亦无所系著，但至润及广德，尤为易耳。

　　三

　　某到京师已数月，求一官以出，既未得所欲，而一舟为火所燔，为生之具略尽，所不燔者人而已。家人又颇病，人之多不适意，岂独我乎？然足下之亲爱我良厚，其亦欲知我所以处此之安否也，故及此耳。知与公蕴居甚适，何时当邂逅，以少释愁苦之心乎？且频以书见及。某自度不能数十日，亦当得一官以出，但不知何处耳。子高当已入京，不知得及相见于京师否？诸不一一，千万自爱！

　　请杜醇先生入县学书二

　　人之生久矣，父子、夫妇、兄弟、宾客、朋友，其伦也。孰持其伦？礼乐、刑政、文物、数制、事为，其具也。其具孰持之？为之君臣，所以持之也。君不得师，则不知所以为君；臣不得师，则不知所以为臣。为之师，所以并持之也。君不知所以为君，臣不知所以为臣，人之类，其不相贼杀以至于尽者，非幸欤？信乎其为师之重也。古之君子，尊其身，耻在舜下。虽然，有鄙夫问焉而不敢忽，敛然后其身似不及者。有归之以师之重而不辞，曰：“天之有斯道，固将公之，而我先得之，得之而不推馀于人，使同我所有，非天意，且有所不忍也。”某得县于此逾年矣，方因孔子庙为学，以教养县子弟，愿先生留听而赐临之，以为之师，某与有闻焉。伏惟先生不与古之君子者异意也，幸甚。

　　二

　　惠书何推褒之隆而辞让之过也。仁人君子有以教人，义不辞让，固已为先生道之。今先生过引孟子、柳宗元之说以自辞。孟子谓“人之患在好为人师”者，谓无诸中而为有之者，岂先生谓哉！彼宗元恶知道？韩退之毋为师，其孰能为师？天下士将恶乎师哉？夫谤与誉，非君子所恤也，适于义而已矣。不曰适于义，而唯谤之恤，是薄世终无君子，唯先生图之。示诗质而无邪，亦足见仁人之所存，甚善，甚善！

　　答孙元规大资书

　　某不学无术，少孤以贱，材行无可道，而名声不闻于当世。巨公贵人之门无可进之路，而亦不敢辄有意于求通。以故闻阁下之名于天下之日久，而独未尝得望履舄于门。比者得邑海上，而闻左右之别业实在敝境，犹不敢因是以求闻名于从者。卒然蒙赐教督，读之茫然，不知其为愧且恐也。伏惟阁下，危言谠论，流风善政，简在天子之心，而讽于士大夫之口。名声之盛，位势之尊，不宜以细故苟自贬损。今咳唾之馀，先加于新进之小生，疑左右者之误，而非阁下之本意也。以是不敢即时报谢，以忤视听，以累左右，而自得不敏之诛，顾未尝一日而忘拜赐也。今兹使来，又拜教之辱，然后知阁下真有意其存之也。夫礼之有施报，自敌以下不可废，况王公大人而先加礼新进之小生，而其报谢之礼缺然者久之，其为罪也大矣。虽聪明宽闳，其有以容而察于此，而独区区之心，不知所以裁焉。

　　答孙少述书

　　少述足下：某天禀疏介，与时不相值，生平所得，数人而已，兄素固知之。置此数人，复欲强数，指不可诎。唯接兄之日浅，而相爱深，别后焦然如失所凭。兄赐问者八九，奉答卒不过一再而已。以为吾党之相与，情谊何如尔，问之密疏，不足计也。不然，今之游交竿牍之使，午行于途，岂某于兄顾不能哉？此月十二日抵真州，明日当舟行，无事当为朱先生叙字，且赓所贶诗以寄元珍。六月代去，民先受郓辟，为之奈何？近日人事可嗟可怪者众，何时见兄论之。春暄，自重。

　　答王该秘校书二

　　某不思其力之不任也，而唯孔子之学，操行之不得，取正于孔子焉而已。宦为吏，非志也。窃自比古之为贫者，不知可不可耶？今之吏，不可以语古。拘于法，限于势，又不得久，以不见信于民，民源源然日入贫恶。借令孔子在，与之百里，尚恐不得行其志于民。故凡某之施设，亦苟然而已，未尝不自愧也。足下乃从而誉之，岂其听之不详耶？且古所谓蹈之者，徒若是而止耶？殆不若是而止也。易子之事，未之闻也。幸教之，亦未敢忽也。

　　二

　　某顿首：自足下之归，未得以书候动止而以慰左右者之忧。乃辱书告以所不闻，幸甚。如见誉，则过其实甚矣，告者欺足下也。其尤显白不可欺者，县之狱，至或历累月而无一日之空。属民治川，苟自免以得罚者以十数，安在乎民之无讼而服役之不辞哉？且某之不敏，不幸而无以养，故自縻于此。盖古之人有然者，谓之为贫之仕。为乘田，曰“牛羊蕃而已矣”；为委吏，曰“会计当而已矣”。牛羊之不蕃，会计之不当，斯足以得罪。牛羊蕃而已矣，会计当而已矣，亦不足道也。唯其所闻，数以见告，幸甚。

　　答张几书

　　张君足下：某常以今之仕进为皆诎道而信身者，顾有不得已焉者。舍为仕进则无以自生，舍为仕进而求其所以自生，其诎道有甚焉，此固某之亦不得已焉者。独尝为《进说》以劝得已之士焉，得已而已焉者，未见其人也，不图今此而得足下焉。足下耻为进士，贵其身而以自娱于文，而贫无以自存，此尤所以为难者。凡今于此，不可毋进谒也，况如某少知义道之所存乎？今者足下乃先贬损而存之，赐之书，词盛指过，不敢受而有也。惟是不敏之罪，不知所以辞，敢布左右，惟幸察之而已。

　　答杨忱书

　　承赐书，屈欲交之，不知其为惧与愧也，已又喜焉。闻君子者，仁义塞其中，泽于面，浃于背，谋于四体，而出于言，唯志仁义者察而识之耳。然尚有其貌济其言匮、其言济其实匮者，非天下之至察何与焉。某尝穷观古之君子所以自为者，顾而自忖其中则然。又思昔者得见于足下，俯数刻尔，就使其中有绝于众人者，亦未尝得与足下言也。足下何爱而欲交之邪？或者焯然察其有似邪？夫顾而自忖其中则然，其为貌言也，乃有以召君子之爱，宜乎不知其为惧与愧也。然而足下自许不妄交，则其交之也，固宜相切以义，以就其人之材而后已尔，则某也甚有赖，其为言也可以已邪？

　　答陈尼书

　　某启：伏蒙不遗不肖，而身辱先之，示之文章，使得窥究其所蕴，又取某所以应见问者序而存之，以宠其行。足下之赐过矣，不敢当也。某懦陋浅薄，学未成而仕，其言行往往背戾于圣人之道，摈而后复者，非一事也。自度尚不足与庸人为师，况如足下之材良俊明，安能一有所补邪？虽然，足下过听，所序而存者，或非某所闻于师友之本指也，则义不得默而已。庄生之书，其通性命之分，而不以死生祸福累其心，此其近圣人也。自非明智，不能及此。明智矣，读圣人之说，亦足以及此。不足以及此，而陷溺于周之说，则其为乱大矣。墨翟非亢然诋圣人而立其说于世，盖学圣人之道而失之耳。虽周亦然。韩氏作《读墨》，而又谓子夏之后，流而为庄周，则庄、墨皆学圣人而失其源者也。老、庄之书具在，其说未尝及神仙，唯葛洪为二人作传以为仙。而足下谓老、庄潜心于神仙，疑非老、庄之实，故尝为足下道此。老、庄虽不及神仙，而其说亦不皆合于经，盖有志于道者。圣人之说，博大而闳深，要当不遗馀力以求之。是二书虽欲读，抑有所不暇。某之所闻如此，其离合于道，惟足下自择之。

　　答余京书

　　某行不足以配古之君子，智不足应今时之变，窃食穷县，而无势于天下，非可以道德而谋功名之合也。今足下贬损手笔，告之所存，文辞博美，义又宏廓，守而充之，以卒不迁，其至可量邪？顾告之非其所，推褒之语，不以实称，类有以不敏欺足下者。孔子曰：“不患人之不己知，患己不知人也。”此亦足伤足下知人之明，独愧而已，不敢当也。

　　答王景山书

　　某愚不量力，而唯古人之学，求友于天下久矣。闻世之文章者，辄求而不置，盖取友不敢须臾忽也。其意岂止于文章耶？读其文章，庶几得其志之所存。其文是也，则又欲求其质，是则固将取以为友焉。故闻足下之名，亦欲得足下之文章以观。不图不遗，而惠赐之，又语以见存之意，幸甚，幸甚。书称欧阳永叔、尹师鲁、蔡君谟诸君以见比。此数公，今之所谓贤者，不可以某比。足下又以江南士大夫为能文者，而李泰伯、曾子固豪士，某与纳焉。江南士大夫良多，度足下不遍识。安知无有道与艺，闭匿不自见于世者乎？特以二君概之，亦不可也。况如某者，岂足道哉？恐伤足下之信，而又重某之无状，不敢当而有也。孔子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者。”圣人之言如此，唯足下思之而已。闻将东游，它语须面尽之。