话说黄文汉听了下女的话，气忿不过，望着下女脸上就是一巴掌。下女哪里经得起这一下？登时身子一歪，跌倒在地。

　　爬了几下爬起来，望着黄文汉发怔。黄文汉指着她跺脚骂道：“哪见你这种蠢东西！你太太既是这样对你说，你为何一个字也不向我提起？哦，上回你太太骂了你，你便记了恨，巴不得她走了，你好一个人在这里，你做梦！没了你太太，我认识你呢？”黄文汉一边骂着，一边哭了出来。下女也坐在席子上哭道：“我又不晓得她要走，如何怪得我？”黄文汉也不理她，捧着信坐在电光底下哽咽着读，读到“不谓君恢恢之度，境过若忘，遂使妾藐藐之躬，立锥无地”这几句，竟放起声来痛哭了一会，停声向下女道：“你来，我问你！”下女坐着不做声。

　　黄文汉用手拍着膝盖，厉声喊道：“你来，我有话问你！”下女鼓着嘴道：“你问了又要打我。”黄文汉听了，气得跳起身来，跑到下女跟前。下女爬起来想跑，黄文汉一把拖住她的臂膊道：“你跑到哪里去？我要问你的话，你跑到哪里去？”下女挣了几下挣不开，背过脸去说道：“你再要打我，我真跑了。”黄文汉道：“我不打你了。你只来坐着，我有话问你。”下女才跟着黄文汉走到火炉旁边。

　　黄文汉坐下问道：“太太这封信是在家里写了交给你的，还是写好了来家交给你的？”下女揩了揩眼泪答道：“写好了来家交给我的。”黄文汉道：“她来家坐好久没有？”下女摇摇头道：“没有坐，只在房中各处看了一看。从壁上将她自己的照片取了下来。打开首饰箧子，拿了几样旧东西，捡了几件旧衣服，做一手巾包好。提着立在房中间叹了几口气，就走了。”黄文汉握拳敲着火炉道：“你这个死东西！见了她这种情形，又交了封信给你，难道还不知道她是要走了吗？怎的也不留住她？你这个死东西，未免太岂有此理了！”下女道：“我怎么样没有留？教我如何留住？”黄文汉恨恨的望了下女两眼说道：“你不是她找得你来的吗？如何对她倒一点感情也没有，哪有留她不住的？明知道我就要回来，只要留住她一刻，我回来了，她如何走得脱？她平日来往的地方，你也有些知道的。

　　她一时也走不到哪里去，你赶快到几处去找找看。找着了，务必拉着同回来。你就去。我只坐着等你。“下女苦着脸道：”这早晚教我去哪里找？“黄文汉怒道：”不去找，难道便罢了不成？不要再耽搁了。快去，快去！“下女只得跑到她自己房里，拿了条围襟围着，一步一步的挨出去了。黄文汉赶着喊道：”你烂了腿吗？怎的这样跑不动！你知道此刻是什么时候了？“下女才趿着木屐，的达的达的跑了。

　　黄文汉唉声叹气回到火炉边，捧着那信，只管翻来复去的看，心中说不尽的后悔。看了一会，起身打开圆子的衣箱看。

　　见数月来新制给她的衣服，一件也没有动，只将她自己带来的几件衣服拿出了。此时细想起圆子之为人来，觉得件件都好，事事都印入了脑海。一时心烦虑乱，在房中坐也不是，立也不是，只管围着火炉，踱来踱去。也不知打了多少盘旋，看桌上的钟，已将近三下了。见下女还不曾回来，便走到大门口，倚着门柱盼望。此时街上行人绝迹，海风一阵阵吹得门环乱响。

　　黄文汉思潮起伏，回想到去年三月里，在早稻田和圆子初见面的情景：他那时住在一个贷间里面，费了多少手续，才能到她家里去了一次。因为我说她的行止举动很像个大家小姐，必然有些儿来历，她忽然感激，说我也不像个浮薄子弟。我因她是个有身分的女子，不敢轻蔑她。暗地由她的女朋友经手，帮助过她几次，并嘱咐她女朋友不要说是我的钱，她后来心中疑惑，问她女朋友近来为何时时有钱帮助她。问了几次，她女朋友才说出来，说我很爱惜她，因为尊重她的人格起见，不敢当面送钱给她，并无别的意思。她即笑向她女朋友说道：“没有别的意思，为何巴巴的要会我？你去对黄君说罢，不待她是这般帮助，我已感激她了。她若用钱来买我，我的身子可买，我的心是随她多少钱买不动的，她是这样倒错了。我于今本是只要有钱，并不择人。黄君是抱着一个嫖的目的来，不必是这般做作。

　　若是要我的心向着她，便是这样做一辈子，也是白做了的。黄君人品才情，我虽会面不久，我心中已很合式。你去教她以后不用是这样了。“我听她女朋友述了这番话，我心中更加爱慕她。只是还不肯露出轻薄相来，恐怕她瞧不起。后来会面的次数多了，彼此亲热都不讲客气了，才在她家里和她生了关系。

　　从那回以后，她便无事不对我说，引我为她的知己。不愿嫁人的话，也不对我说了。从前的那些女朋友，也来往得很稀疏了。

　　自从同搬到青山一了目以后，简直没引那些女朋友来过家中一次。可见她以前的那种生活，是出于不得已。自和我同住以来，虽也时常因一句话不对便口角起来，她却从没动过真气，说过一句寒我心的话。也从不曾向我开口，教我买过一样东西给她。

　　到我家来的时候，还有人送了几十块钱给她，存在邮便局里。

　　她一五一十的领来，陪梅子玩掉了，从没开口问我要一个钱。

　　我的衣服，件件是她替我缝制。夜间任如何睡得迟，早晨一天亮就起来了。打扫房子，擦洗地板，下女做的事，十九都是她亲自动手。冬天里天冷，她总是做了一早的事，生好了火，将衣服烘热，才唤我起来。她便去打洗脸水，热牛乳，蒸面包，教下女来收拾铺盖。她的意思，是因为知道我和下女有关系，怕我一天不和下女亲热，心中不快活。趁这时候，好教我亲热亲热。她热了牛乳、面包，回房的时候，必放重脚步，故意慢慢的走，听得我说话，或是下女说话，才推门进来。若是房中没有声息，她必然借着别事，又走向厨房或是廊檐下去了。其实我何尝天天要和下女亲热！只她对我这一片心，我就毕生不能忘记。有一天，下女因为仗我的势，又见圆子待她和气，不知说错了一句什么话，她气不过，指着下女的脸骂了一顿。骂得下女哭起来，她的气还没有平，数数说说的骂个不了。我一时心中有些替下女抱屈，劝了她两句，她登时叹了口气，半晌不做声。后来竟呜呜的哭起来，我安慰了好一会才罢。自始至终，她不曾说破我和下女的事。就是上次因我在外面嫖了一晚的事，气极了，也只隐隐约约的说了几句，不曾露过一些儿醋意。她知道我和下女不过是肉体上的关系，精神上是一点也不会结合的，她落得做这人情。并且她的身体不好，一月倒有十五夜有病。不是头痛，便是腰痛，巴不得我不和她纠缠。她时常对我叹息，可惜五年前不曾遇着我，此刻已是衰败零落的时候，对我很有些自愧。若是有个替身，又不会夺了她的爱情，她情愿让我去生关系。她若不是时常对我这般说，我这一次如何得上她的当？看起来，世界上的女人没有不吃醋的。任她如何说得好，都是有意来哄着男子上当的。哪怕这女人绝对没有好淫的意思，吃起醋来也是一样。这吃醋硬是女人的天性，不关于这女人贤良不贤良。越是聪明有知识的女人，越吃得厉害。

　　她一有了吃醋的心思，男子便是她的仇人了。用种种的方法，都是妨碍男子与这女人的。君子初次和我见面的时候，对我虽不见得有情，但是面上很表示出一种喜悦之意，故意说每日下课之后去护国寺玩耍，何尝不是明说要我到那里去会的意思？

　　第二日去不曾遇着，第三日见面的时候，她也很表示出欢迎的样子。圆子一来，我不能不走。及今日见面，她的神气就大不相同了。吃了晚饭，在这里商议去看活动写真的时候，她见圆子说十点半钟以后要去别处会朋友，教我送她回家，她便现出不愿意的样子来，推说不去。后来在锦辉馆看得好好的，圆子一走，她便一刻也不肯留，急急忙忙的就走了。不是圆子暗地里和她说了什么话，她何至嫌避我到这步田地！唉，你既已说得君子不肯和我要好了，你还跑些什么？我难道真是个没有人心的人吗？我何尝不知道你的好处。我就是想吊君子的膀子，也不过是图肉体上的快乐，何曾有什么情？你是个聪明绝顶的人，怎这一点也见不到？我和你虽不是正式的夫妻，但是形势上、感情上，都和正式夫妻不差什么。难道一个外来的人能夺了我们夫妻的爱情去？我纵将来和君子要好到了极点，也不过一个月多来往几次罢了。她有母亲的，有身家的，无论如何和我要好，决没有来夺你位子的道理。你只要见到了这一点，又何必舍我而去呢？我若早知道你的性格是这般勇烈，便是天仙化人，我也不敢望她一望了。凡事都不能由人计算，我于今后悔也来不及了。

　　黄文汉一个人靠着门柱，是这样前前后后的想个不止。猛听得远远的木屐声响，仔细听去，听得出是女人的木屐声。此时街上久无行人，料定是下女回了。听得是一个人的声响，知道不曾遇见圆子。木屐越响越近，转眼就到了门首，一看果是下女。黄文汉忙举步开门，不提防立久了，一双脚麻木得失了知觉，不举步尚不觉着，一提脚才发起软来，往地下一跪，几乎跌倒。下女已自推开门进来。黄文汉连忙扶了门柱立起来问道：“简直没有影子吗？”下女一边拴好了门，一边脱木屐说道：“我找了四五处，只有一处说太太今晚十点多钟的时候到那里，说要借纸笔写封信。拿了纸笔给她，她一个人关了房门，写了好一会，写完了并没有坐，就走了。我本想再找几家，因为太晚了，人家都睡了，天又冷，怕人家讨厌，我就回来了。”说着进房。见黄文汉扶着壁，一颠一颠的走，便问：“怎么？”黄文汉摇头道：“不相干，立久了，两脚都麻了。”说完，颠进房中坐下，望着下女道：“此刻已四点多钟了，你且去睡一觉。明日一早起来，不要弄饭，就到外面去找。带点钱在身边，饿了就到馆子里去吃饭。平日和你太太好的朋友，你就托她也大家帮着找。找着了，我一定重重的谢她。就是你找着了，我也做一套很好的衣服给你。若找着了，她不肯回来时，你就拼死也要拉着她同回。你太太的性格是这样，你只要苦苦的哀求她，说得十分可怜，她心上就过不去，定肯同你回来的。你要记在心上，万不可遇了她又放她走了。我拼着半月的工夫，只要她没离开东京，没有个找不着的。你就去睡罢！”下女望着黄文汉道：“你不睡吗？”黄文汉道：“我如何不睡？我明日也要去找。”下女道：“你睡，我和你铺好了床再去睡。”

　　说着，将围襟解下来撂在席子上，打开柜抽出铺盖来，就房中铺好了。笑道：“火炉里的火熄了，也不添一点炭，从外面回来，吹得一副脸、一双手都和铁一样，你摸摸看好冷。”说时伸脸和手给黄文汉摸。黄文汉只得胡乱摸了一下。下女笑道：“冷么？”黄文汉随意答道：“冷。”下女道：“你脱衣睡？”黄文汉点了点头。下女道：“四点多钟了，还不睡等什么时候？”黄文汉点头道：“你去睡，我也就要睡了。”下女才笑着慢慢的拾起围襟，照着电光看了一看道：“你买给我这条围襟太不牢实了，还不曾围得两个月，你看这边子都花了。”说时又送给黄文汉看。黄文汉立起身来，胡乱看了一看道：“你去睡罢。不牢实，你明日找着了太太，再买条牢实的给你就是。”下女听了，提着围襟的一端用力一抖，掉转身冲到隔壁房里去了，随手将隔门用力一关。黄文汉也不理会，解衣就寝。心中不知道有多少事，如何睡得着呢？下女又在隔壁房里咳嗽叹气，擦得席子响，拖得被卧响。黄文汉心中更加烦躁，看看到了六点钟，下女才没了声息，自己也渐渐的入了睡乡。

　　刚睡了一觉，被一阵后门响惊醒转来。睁眼一看，窗缝里已透进阳光来，电灯光都变成了红的。听得有人敲得后门响，知道不是小菜店，便是油盐店来兜生意的。忙叫下女起来开门。

　　连叫了几声叫不应，只得自己爬起来披了衣，推开门走到厨房里，将后门开了，果是小菜店的店伙。见了黄文汉，连忙行礼问道：“先生家今日为何起得这么晏？我已来过三次了，此刻是第四次敲门。”黄文汉惊道：“此刻什么时候了？”店伙道：“已差不多十二点钟了。”黄文汉笑道：“笑话，笑话！我们因为昨夜有事，睡迟了些儿，所以醒得这么晏。”店伙问要什么菜，黄文汉随意说了几样，店伙去了。

　　黄文汉回到下女房里，推了几下。下女哼了几声，才醒了。

　　黄文汉道：“还不快起来，十二点钟了。昨夜嘱咐你，教你早些起来去寻太太，直睡得这般死！”下女伸伸懒腰，坐了起来，揉眼睛。黄文汉催着她快洗脸就去，不要在家里吃饭，家里的事，你不要管。下女见已是十二点钟，也有些心慌，匆匆忙忙的穿了衣，洗了洗脸。黄文汉拿了一块钱，给她坐电车，买饭吃，下女收着急急的去了。

　　黄文汉打开了窗门，收了铺盖，盥漱已毕，一个人也懒得弄饭。换了衣服，恰好小菜店送了菜来。黄文汉便将后门关了，自己也出来锁了前门，往各处去寻找。直寻到下午七点钟，也不见一些影子，只得回家。下女早已回来，坐在隔壁人家等。

　　见了黄文汉，即出来迎着说道：“太太昨晚睡的地方，我已找着了。我去的时候已是一点多钟，他家说太太住了一夜，今早十点钟的时候就出去了。我便问他知道去甚些地方么，他家说太太说，要去看房子，看好了房子就要搬家，不知道去哪一带看。我便将太太的事情对他家说，托他再遇着太太，务必送她回来。我又将这里的地名番地，写给他家了。他家说”既是闹脾气出来的，那很容易，她再来的时候，我一定教她回来。“

　　黄文汉连忙说道：“他教她回来，她如何肯回来？你快些再去一趟。”下女摇手说道：“我已说了，我家太太既决裂了出来，必不肯容易再回家的，务必扭着她同来。他家已答应了。”黄文汉道：“你说了我重重的谢他没有？”下女道：“我已说过了。”黄文汉摇头道：“不妥，不妥！他家必不会扭着她同来。

　　他家姓什么，是做什么事的，平日和你太太交情何如？“下女道：”他家是教音乐的。姓持田。就只母女两个，和太太交情很好。“黄文汉道：”住在什么地方？“下女道：”住在喜久井町。“黄文汉道：”你吃了晚饭没有？“下女道：”不曾吃。“黄文汉道：”我也不曾吃晚饭。你就去叫两碗亲子井来（白饭和蛋共煮一大腕，名亲子井）我们同吃了，我再和你去持田家一趟，就坐在他家中等。你太太来了更好，即不来，我也好当面托托她母女。多几个人找，尽找得着的。“下女答应着，便不进屋，折过身跑去了。黄文汉这才拿出钥匙来开了锁进房。

　　一会儿，下女同着一个人送了两碗亲子井来。二人一同吃了，复锁了门，坐电车到喜久井町。下女引黄文汉走到一家门首，下女先推开门进去。里面一个年老的声音问：“是谁？”

　　下女答道：“我家太太再来你这里没有？”里面即走出一个女人来，黄文汉就电光看去，约莫有四十多岁的光景。出来看了看下女道：“你怎么又来了，后面的那位是谁呢？”黄文汉即走进一步，脱了帽子行礼。下女指着黄文汉道：“这就是我的老爷，姓黄。”那持田女人连忙回礼笑答道：“原来是黄先生，请进来坐！”下女又问道：“我家太太没来么？”持田女人道：“还是上午去的，不曾再来。黄先生请进来坐。”黄文汉卸了木屐上去，随着持田女人到里面房中行礼坐下。下女跟着进来，坐下问道：“小姐不在家么？”持田女人道：“刚才同一个朋友去看夜市去了。”黄文汉先向持田女人客气了几句，才问道：“内人昨夜在府上叨扰了，今早出去的时候，不知曾对夫人说去什么地方没有？今晚不知可再来这里？”持田女人道：“圆子君并不曾对我说去什么地方。只听得问小女说要去寻一个贷间，寻着了，今日就搬家。昨夜来这里的时候已是十二点多钟了，我们母女都已睡了许久。她说看活动写真看晚了，天冷又没有了电车，就懒得回家。小女和她交情很好，她就同小女睡了，我也没起来。”说时用手指着下女道：“今日听得她说，才知道是和先生合口出来的。这也没什么要紧，少年夫妻合口，本是极平常的事。先生只管放心，过一两夜气平了，她自然会回家的。她若再到这里来了，我劝她回家就是。”黄文汉道：“承夫人的情。不过内人的性子非常执拗，夫人劝她回家，她必不肯回的。可惜小姐不在家里，我想奉托小姐，若是遇了她，务要扭着她同回舍下来。我感小姐的恩，必不敢忘报。”持田女人笑道：“先生太言重了。刚才这位姑娘已写了尊处的地名在这里。小女也曾知道，不必再要先生委托。小女遇了圆子君，必送她到府上来的。”黄文汉叩谢道：“小姐和内人交情好，必然知道内人常来往的几家人家。若得小姐肯替我帮忙去寻找，我更感激了。”持田女人笑道：“这也很容易。小女回来，我和她说，教她明日去找找就是。一定找得着的，先生放心就是。少年夫妻合口，算不了一回事。”黄文汉见持田女人是这般说，心中略放宽了些。持田女人泡了茶，送给黄文汉喝。黄文汉一边喝茶一边看房中陈设得还精洁，壁上挂了些琵琶三弦之类。黄文汉和持田女人闲谈了许久，不见圆子来，也不见她女儿回来，不好意思再坐在她家等，只得又嘱托了几句，告辞起身，和下女归家。

　　次日不见持田家回信，只得又教下女再到各处去找。又找了一日全无踪迹，持田家里也不曾去。持田的女儿，第三日也帮着找了一日。下女的双脚都走肿了，哪里遇着圆子影儿呢？

　　黄文汉只管整日的在房中唉声叹气。到了夜间，便一阵一阵的泪流不止。下女也心中着急，四处托人帮着找，整整的找了十日，都是毫无头绪。下女也渐渐的懒了，托的人更是不肯上紧。

　　黄文汉到了此时，简直一筹莫展。

　　一日，是三月初五日，黄文汉接了苏仲武一封挂号信。拆开来看，里面一张一千元的正金银行的汇票，信中还殷殷勤勤，问圆子的身体近来好么？若是黄文汉带着回湖北，务必先写信给他，他好按期到码头上来迎接，到他家中去住一晌。他父母及他家里的人听他说圆子的好处，都想见一见。黄文汉看了这信，又流下泪来。当下回信，也不便说明这事，只说一千块钱已收到了，并不提起回国的话。没过几日，山东潍县居觉生打了个电报给他，还电汇了路费来，请即日动身，去山东专办交涉。他心想：我在日本十多年，在女人跟前不曾失败过。今一旦弄到这样，我还有什么心情在这里久住？山东我本有意要去，难得觉生打电报来招我，不如借此暂离了这苦海，在枪弹中去生活几时。圆子果然与我尘缘未断，一年半载之后，再有机会来日本找着她，何妨再做夫妇？若是缘分已经尽了，就死守在这里也是无益。

　　我虽然爱她，但是我的前程不能因她耽搁。她若真是爱我，也不愿我因她误了正事。我且将她去后十几日的经过，一日一日的作为日记，详悉写了，并这封电报、老苏的这封信，我看持田家还靠得住，就放在她家里。圆子总有去她家的日子，使她见了，也知道我并非负她之人。她在这里空手出去，此刻的生活一定很艰难。留多了钱在这里，怕持田家起不好的心瞒了。

　　我且留一百块钱在这里，她以后如想念我，我有通信的地名在这里，她尽可写信来，我再付钱给她。或着人来接她去山东，也可以的。黄文汉想了个十分妥善，一一的办好了。也没有心情到朋友家去辞行，即收拾行李，坐火车到长崎，由长崎乘博爱丸到上海，由上海到山东去了。