卷三
《檀弓》、《考工记》、《孟子》、左氏、《战国策》、司马迁，圣於文者乎？其叙事则化工之肖物。班氏，贤於文者乎？人巧极，天工错。庄生、《列子》、《楞严》、《维摩诘》，鬼神於文者乎？其达见，峡决而河溃也，窈冥变幻而莫知其端倪也。
诸文外，《山海经》、《穆天子传》亦自古健有法。
太史公之文，有数端焉。帝王纪，以己释《尚书》者也，又多引图纬子家言，其文衍而虚；春秋诸世家，以己损益诸史者也，其文暢而杂；仪秦鞅睢诸传，以己损益《战国策》者也，其文雄而肆；刘项《纪》、信越诸《传》，志所闻也，其文宏而壮；《河渠》、《平准》诸书，志所见也，其文核而详，婉而多风；《刺客游侠》、《货殖》诸传，发所寄也，其文精严而工笃，磊落而多感慨。
西京之文实。东京之文弱，犹未离实也。六朝之文浮，离实矣。唐之文庸，犹未离浮也。宋之文陋，离浮矣，愈下矣。元无文。韩柳氏振唐者也，其文实。欧苏氏振宋者也，其文虚。临川氏法而狭。南丰氏饫而衍。
老氏谈理则传，其文则经。佛氏谈理则经，其文则传。
《圆觉》之深妙，《楞严》之宏博，《维摩》之奇肆，骎骎乎《鬼谷》、《淮南》上矣。
枚生《七发》，其原玉之变乎？措意垂竭，忽发观潮，遂成滑稽。且辞气跌荡，怪丽不恆。子建而後，模拟牵率，往往可厌，然其法存也。至後人为这而加陋，其法废矣。
《檀弓》简，《考工记》烦。《檀弓》明，《考工记》奥。各极其妙。虽非圣笔，未是汉武以後人语。
孟轲氏，理之辨而经者。庄周氏，理之辨而不经者。公孙侨，事之辨而经者。苏秦，事之辨而不经者。然材皆不可及。
吾尝怪庾子嵩不好读《庄子》，开卷至数行，即掩曰：“了不异人。”以为此本无所晓，而漫为大言者，使晓人得这，便当沉湎濡首。
《吕氏春秋》文有绝佳者，有绝不佳者，以非出一手故耳。《淮南鸿烈》虽似错杂，而气法如一，当由刘安手裁。扬子云称其一出一入，字直百金。《韩非子》文甚奇。如《亢仓鹖冠》之流，皆伪书。
贾太傅有经国之才，言言蓍龟也。其辞覈而开，健而饫。
西京之流而东也，其王褒为之导乎？由学者靡而短於思，由才者俳而浅於法。刘中垒宏而肆，其根杂。扬中散法而奥，其根晦。《法言》所云“故眼之”，是何语？
东京之衰也，其始自敬通乎？蔡中郎之文弱，力不副见，差去浮耳。王充野人也，其识琐而鄙，其辞散邮，其旨乖而稚。中郎爱而欲掩之，亦可推矣。
呜呼！子长不绝也，其书绝矣。千古而有子长也，亦不能成《史记》，何也？西京以还，封建、宫殿、官师、郡邑，其名不雅驯，不称书矣，一也；其诏令、辞命、奏书、赋颂，鲜古文，不称书矣，二也；其人有籍信荆的尝无忌之流足模写者乎？三也；其词有《尚书》《毛诗》左氏《战国策》韩非吕不韦之书足荟蕞者乎？四也。呜呼！岂惟子长，即尼父亦然，《六经》无可着手矣。
孟坚叙事，如堆氏上官之郤，废昌邑王春天事，赵韩吏迹，京房术败，虽不得如化工肖物，犹是顾凯之陆探微写生。东京以还，重可得乎？陈寿简质，差胜范晔，然宛缛详至，大不及也。
曹公莽莽，古直悲凉。子桓小藻，自是乐府本色。子建天才流丽，虽誉冠千古，而实逊父兄。何以故？材太高，辞太华。
魏武帝乐府：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。秋风萧瑟洪涛涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”其辞亦有本。相如《上林》云：“视之无端，察之无涯。日出东沼，月生西陂。”马融《广成》云：“天地虹洞，因无端涯。大明出东，月生西陂。”扬雄《校猎》云：“出入日月，天与地沓。”然觉扬语奇，武帝语壮。又“月生西陂”语有何致，而马融复袭之？
子建“谒帝承明庐”、“明月照高楼”，子２“西北有浮云”、“秋风萧瑟”，非鄴下诸子可及。仲定量公幹远在下风。吾每至“谒帝”一章，便数十过不可了。悲婉宏壮，情事理境，无所不有。
《洛神赋》，王右军大令各书数十本，当是晋人极推之耳。清彻圆丽，神女之流，陈王诸赋，皆《小言》无及者。然此赋始名感甄，又以蒲生当其塘上，际此忌兄，而不自匿讳，何也？《蒲生》实不如《塘上》，令洛神见之，未免笑子建伧父耳。
《塘上》之作，朴茂真至，可与《纨扇》《白头》姨姒。甄既摧折，而芳誉不称，良为雅叹。
“莫以豪贤帮，弃捐素所爱。莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤。莫以麻枲贱，弃捐菅与蒯。”其语意妙绝，千古称之。然《左传》逸诗已先道矣，云：“虽有丝麻，无弃菅蒯。虽有姬姜，无弃蕉萃。”
陈思王《赠白马王彪》诗全法《大雅》、《文王》之什体，以故首二章不相承耳。後人不知，有欲合而为一者，良可笑也。
杨德祖《答临淄侯书》中有“猥受顾锡，教使刊定。《春秋》这成，莫能损益。吕氏《淮南》，字直千金。弟子拑口，市人拱手”，及览临淄侯书，称“往仆少小所著辞赋一通”，不言刊定。唯所云“丁敬礼尝作小文，使仆润饰之。仆自以才不过若人，辞不为也。敬礼谓仆：‘卿何所疑难？文之佳恶，吾自得之，後世谁相知定吾文者’”，此植相托意耶？当时孔文举为先达，其於文特高雄，德祖次之。孔璋书檄饶凶瑜次之。而诗皆不称也。刘桢王粲，诗胜於文。兼至者独临淄耳。正平子建直可称建安才子，其次文举，又其次为公幹仲宣。
读子桓“客子常畏人”及答吴朝歌锺大理书，似少年美资负才性，而好货好色，且当不得恆享者。桓灵宝技艺差相埒，而气尚过之。子桓乃得十年天子，都所不解。
孔文举好酒及客，恆曰：“坐上客长满，樽中酒不空，吾无忧矣。”桓灵宝为义兴大守，不得志，叹曰：“父为九州伯，兒为五湖长。”遂弃官归。孔语便是唐律，桓句亦是唐选。而桓尤爽俊，其人不作逆，一才子也。
子桓之《杂诗》二首，子建之《杂诗》六首，可入《十九首》，不能辨也。若仲宣公幹，便觉自远。
古乐府：“悲歌可以当泣，远望可以当归。”二语妙绝。老杜：“玉珮仍当歌。”“当”字出此，然不甚合作，可与知者道也。用脩引孟德“对酒当歌”云：“子美一阐明之，不然，读者以为该当之当矣。”大聩聩可笑。孟德正谓遇酒即当歌也，下云“人生几何”可见矣。若以“对酒当歌”作去声，有何趣味？
阮公《咏怀》，远近之间，遇境即际，兴穷即止，坐不着论宗佳耳。人乃谓陈子昂胜之，何必子昂，宁无感兴乎哉！
嵇叔夜土木形骸，不事雕饰，想于文亦尔。如《养生论绝交书》，类信笔成者，或遂重犯，或不相续，然独造之语，自是奇丽超逸，览之跃然而醒。诗少涉矜持，更不如嗣宗。吾每想其人，两腋习习风举。
平子《四愁》，千古绝唱，傅玄拟之，致不足言，大是笑资耳。玄又有《日出东南隅》一篇，汰去精英，窃其常语，尤有句厌者。本词：“使君自有妇，罗敷自有夫。”於意已足，绰有馀味。今复益以天地正位之语，正如低措大记旧文不全，时己意续貂，罚饮墨水一斗可也。
陆士衡翩翩藻秀，颇见才致，无奈俳弱何。安仁气力胜之，趣旨不足。太冲莽苍，《咏史招隐》，绰有兼人之语，但太不雕琢。
子卿第二章，弦歌商曲，错叠数语。十九首：“齐心同所愿，含意俱未申。”亦大重犯，然不害为古。“奚必丝与笔，山水有清音。何事待啸歌，灌木自悲吟。”乃害古也。然使各用之，山水清音，极是妙咏，灌木悲吟，不失佳语，故曰：“离则双美，合则两伤。”
李令伯《陈情》一表，天下称孝。後起拜汉中，自以失分怀怨，应制赋诗云：“人亦有言，有因有缘。仕无中人，不如归田。明明在上，斯语岂然！”谢公东山捉鼻，恆恐富贵逼人。既处台鼎，嫌隙小构，见桓子野弹琴抚怨诗一曲，至捋须流涕。殷深源卧不起，及後败废，时云：“会稽王将人上楼，著去梯。匹如始作养刘不出山时观，有何不可？”乃知向者都非真境。
王武子读孙子荆诗而云：“未知文生於情，情生於文？”此语极有致。文生於情，世所恆晓。情生於文，则未易论。盖有出之者偶然，而览之者实际也。吾平生时遇此境，亦见同调中有此。又庾子嵩作《意赋》成，为文康所难，而云：“正在有意无意之间。”此是遯辞，料子嵩文必不能佳。然有意无意之间，却是文章妙用。
“以彼径雨茎，廕此百尺条。”是涉世语。“贵者虽自贵，弃之若埃尘。”是轻世语。“振衣千仞冈，濯足万里流。”是出世语。每讽太冲诗，便飘飖欲仙。
石卫尉纵横一代，领袖诸豪，岂独以财雄之，政才气胜耳。《思归引》、《明君辞》情质未离，不在潘陆下，刘司空亦其俦也。《答卢中郎》五言，磊塊一时，涕泪千古。
沈休文云：“子建‘函京’之作，仲宣‘灞岸’之篇，子荆‘零雨’之章，正长‘朔风’之句，并直举胸情，非傍诗史，正以音律取高前式。”然则少陵以前，人固有“诗史”之称矣。
实境诗於实境读之，哀乐便自百倍。东阳既废，夷然而已，送甥至江口，诵曹颜远“富贵他人合，贫贱亲戚离”，泣数行下。余每览刘司空“岂意百炼刚，化为绕指柔”，未尝不掩卷酸鼻也。呜呼！越石已矣，千载而下，犹有生气。彼石勒段磾，今竟何在。
王处仲每酒间歌“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，其人不足言，其志乃大可悯矣。余自庚申以後，每读刘司空二语，未尝不欷歔罢酒。至少陵“千秋万岁名，寂寞身後事”，辄黯然低回久之。
王处仲赏咏“老骥伏枥”之语，至以如意击唾壶为节，唾壶尽缺。即玄德悲髀肉生意也。桓玄子恆言“不能流芳百世，亦当贻臭万年”，至今为书生骂端，然直是大英雄语。庾道季云：“廉颇蔺相如虽千载上死人，懔懔恆如有生气。曹蜍李志虽见在，厌厌如泉下人。”人虽不相蒙，意实有会。
偶阅士龙与兄书，前後所评★者云：“《二祖颂》甚为高伟，《述思赋》深情至言，实为清妙，恐故未得为兄赋之最。《文赋》甚有辞，绮语颇多，文適多体，便欲不清。老杜诗云：”陆机二十作《文赋》。“当已过二十也。《祖德颂》甚复尽美。《漏赋》可谓精工。”又云：“张公父子亦语云：‘兄文过子安。’云谓兄作《二京》，必传无疑。”又云：“张公赋诔自过五言诗耳。《玄泰诔》自不及《士祚诔》，兄《丞相箴》小多，不如《女史箴》耳。”又云：“《登楼》名高，恐未可越。《祖德颂》无乃谏语耳，然靡靡清工，用辞纬泽，亦未易恐兄未熟视之耳。”又云：“蔡氏所长，唯铭颂耳。铭之善者，亦复数篇，其馀平平。兄诗赋自兴绝域，不当稍与比较。”按张为司空，蔡则中郎也。又云：“尝闻汤仲叹《九歌》。昔读《楚辞》，意不大爱之。顷日视之，实自清绝滔滔，故自是识者。古今来为如此文，此为宗矣。真元盛称《九辨》，意甚不爱。”其兄弟间议论如此，大自可采。
孙兴公云：“潘文浅而净，陆文深而芜。”又云：“潘文烂若披锦，无处不善；陆文若排沙拣金，往往见宝。”又 先尝谓士衡曰：“人患才少，子患才多。”然则陆之文病在多而芜也。余不以为然。陆病不在多而在模拟，寡自然之致。
晋史不载夏侯孝若《东方朔赞》而载其《训弟文》，真无识者也。
晋《拂舞歌》《白鸠》《独漉》得孟德父子遗韵，《白纻舞歌》已开齐梁妙境，有子桓《燕歌》之风。
“奄忽随物化，荣名以为宝。”不得已而托之名也。“千秋万岁後，荣名安所之。”名亦无归矣，又不得则归之酒，曰：“使我有身後名，不如且饮一杯酒。”“服食求神仙，多为药所误”，亦不得已而归之酒，曰：“不如饮美酒，被服纨与素。”至於被服纨素，其趣愈卑，而其情益可悯矣。
倚马事，乃桓温征慕容时，唤袁虎倚马前作露布，文不辍笔。今人罕知其事，至有自谦为“倚牛者”，可笑也。
陆士衡之“来日苦短，去日苦长”，傅休奕之“志士惜日短，愁人知夜长”，张季鹰之“荣与壮俱去，贱与老相寻”，曹颜远之“富贵他人合，贫贱亲戚离”，语若卑浅，而亦实境所就，故不忍多读。
渡江以还，作者无几，非惟戎马为阻，当由清谈间之耳。景纯《游仙》，晔晔佳丽，第少玄旨。《江赋》亦工，似在木玄虚下。玄虚《海赋》，人谓未有首尾，尾诚不可了，首则如是矣，或作九河乃可用此首，今却不免孤负大海。
“噏波则洪连踧★，吹涝则百川倒流。”此玄虚之雄也。“举翰则宇宙生风，抗鳞则四渎起涛。”此兴公之雄也。“湍转则日月似惊，浪动则星河如覆。”此思光之雄也。三《海赋》措语无大悬绝，读之令人转忆扬马耳。
融之此赋，本传载之甚明。又有“增”“盐”二韵，出於应手，以为佳话。而用脩云“恨不见全文”，何也？用脩无史学，如“张浚”、“张俊”，三尺小兒能晓，以为秘闻，何况其它。
渊明托旨冲澹，其造语有极工者，乃大入思来，琢之使无痕迹耳。後人苦一切深沉，取其形似，谓为自然，谬以千里。
“问君何为尔？心远地自偏。”“此还有真意，欲辨已忘言。”清悠淡水，有自然之味。然坐此不得入汉魏果中，是未妆严佛阶级语。
谢灵运天质奇丽，运思精凿，虽格体创亦，是潘陆之馀法也，其雅缛乃过之。“清晖能娱人，游子澹忘归。”宁在“池塘春草”下耶？“挂席拾海月”，事俚而语雅。“天鸡弄和风”，景近而趣遥。
延之创撰整严，而斧凿时露，其才大不胜学，岂惟惠休之评，视灵运殆更霄壤。如《应诏曲水燕》，而起语云：“道隐未形，治彰既乱。帝迹悬衡，皇流共贯。惟王创物，永锡洪算。”与题有毫发干涉耶？至於《东宫释尊》之篇起句“国尚师位，家崇儒门”，老生板对，唐律赋之不若矣。
古诗四言之有冒头，盖不始延年也，二陆诸君为之俑也。如《皇太子宴宣猷堂应令》，而士衡起句曰：“三正迭绍，洪圣启运。自昔哲王，先天而顺。”凡十六韵而始及太子。《大将军宴会》，而士衡起句曰：“皇皇帝祐，诞骏命。四祖正家，天禄安定。”凡八韵而始入晋乱，齐王冏始平之。又士衡《赠斥丘令》而曰：“於皇圣世，时文惟晋。受命自天，奄有黎献。”《答贾常侍》而曰：“伊昔有皇，肇济黎蒸。先天创物，景命是膺。”潘安仁为贾答而曰：“肇自初创，二仪烟煴。爰有生民，伏羲始君。”晋武《华林园宴集》而应吉甫起句云：“悠悠太上，民之厥初。皇极肇建，彝伦攸敷。”若尔则不必多费此等语，但成一冒头，百凡宴会酬赠，可举以贯之矣。若韦孟之《讽谏》，思王之《责躬应诏》，靖节之《赠族》，叔夜之《幽愤》，仲宣之《赠蔡睦文始》，越石之《赠卢谌》，宁有是耶其他仲宣之《思亲》云：“穆穆显妣，德音徽止。”闾丘冲之《三月宴》云：“暮春之月，春服既成。”裴季彦之《大蜡》曰：“日躔星纪，大吕司辰。”开口见咽，岂不快哉！而《选》都未之及，何也？
延年《五君》忽自秀於它作，如“沉醉似埋照，寓辞类托讽。鸾翮有时锻，龙性谁能驯”，以比己之肮脏也；“韬精日沉饮，谁知非荒宴”，以解己之任诞也；“屡荐不入官，一麾乃出守”，以感己之濡滞也。语意既隽永，亦易吟讽。“明月照积雪”，是佳境，非佳语。“池塘生春草”，是佳语，非佳境。此语不必过求，亦不必深赏。若权文公所论“池塘”“园柳”二语托讽深重，为广州之祸张本，王介甫取以为美谈，吾不敢信也。按权云：“池塘者，泉水潴溉之池。今曰生春草，是王泽竭也。《豳》诗所配一虫鸣则一候，今曰变鸣禽者，候将变也。”
玄晖不叭工发端，撰造精丽，风华映人，一时之杰。青莲目无往古，独三四称服，形之词咏。《登九华山》云：“恨不携谢朓惊人诗来。”特不如灵运者，匪直材力小弱，灵运语俳而气古，玄晖调俳而气今。
谢山人谓玄晖“澄江净如练”，“澄”“净”二字意重，欲改为“秋江净如练”。余不敢以为然，盖江澄乃净耳。
宋高祖每欲除异己，必令壮士丁旿拉杀。旿即乐府所谓丁都护者也。时人为之语曰：“莫跋扈，付丁旿。”萧齐主道成亦然，其所任者桓康也。时人亦语曰：“莫辀张，付桓康。”二字既同而字亦对，又皆协韵，甚奇。晋史载谢安石语亦有韵，曰：“天子有道，守在四邻，明公何须屋後着人。”正可破此二主。
自昔倚马占檄，横槊赋诗，曹孟德李少卿桓灵宝杨处道之外，能复有几？自非本色故足贻姗。敖曹《行路难》，犹堪放浪；崇文酵兒，，有愧祖武。至於权龙褒辈，祇供卢胡而已。独《南史》所载梁曹景宗目不知书，好以意作字。及当上燕，朝贤以曹兜鍪，不烦倡和。曹固请不已，许之。仅馀“竞”“病”二韵，即赋云：“去时兒女悲，归来笳鼓兑。借问行路人，何如霍去病？”一座赏服。宋沈庆之目不知书，每将署事，辄恨眼不识字。上尝欢饮群臣，逼令作诗，庆之请颜师古执笔，口授之曰：“微生遇多幸，得逢时运昌。朽老筋力尽，徒步还南冈。辞荣此圣世，何异张子房。”上悦，众坐称美。北齐斛律金不解书，有人教押名曰：“但五屋四面平正即得。”至作《敕勒歌》曰：“敕勒川，阴山下，天似穹庐盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”为一时乐府之冠。宋野史载韩蕲王世忠目不知书，晚年忽若有悟，能作字及小词，皆有宗趣。一日，苏仲虎尚书方宴客香林园，韩乘小骡迳造，剧欢而散。次日，饷尚书一羊羔，仍手书《临江仙南乡子》二词遗之，潇洒超脱，词多不载。此四事颇相类。又蜀将王产识不过十字，後周将梁台识不过百字，而口授书令，辞旨俱可观。噫！岂释氏所谓宿习馀因耶？
梁氏帝王，武帝简文为胜，湘东次之。武帝之《莫愁》，简文之《乌栖》，大有可讽，馀篇未免割裂，且佻浮浅下，建业江陵之难，故不虚也。昭明鉴裁有馀，自运不足。
王籍“鸟鸣山更幽”，虽逊古质，亦是隽语，第合上句“蝉噪林逾静”读之，遂不成章耳。又有可笑者，“鸟鸣山更幽”，本是反不鸣山幽之意，王介甫何缘复取其本意而反之？且“一鸟不鸣山更幽”，有何趣味？宋人可笑，大概如此。
何水部柳吴兴篇法不足，时时造佳致。何气清而伤促，柳调短而伤凡。吴均起语颇多五言律法，馀章绵丽，不堪大雅。
吴兴：“庭皋木叶下，陇首秋云飞。”又：“太液沧波起，长杨高树秋。”置之齐梁月露间，矫矫有气，上可以当康乐而不足，下可以凌子安而有馀。
范詹事《狱中》一篇，虽太自标榜，其持论亦有可观。
范沈篇章，虽有多寡，要其裁造，亦昆季耳。沈以四声定韵，多可议者。唐人用之，遂足千古。然以沈韵作唐律可耳，以己韵押古《选》，沈故自失之。
杨用脩谓七始即今切韵，宫、商、角、徵、羽之外，又有半商、半徵。盖牙齿舌喉脣之外，有深浅二音故也。沈约以平上去入为四声，自以为得天地秘传之妙，然辨音虽当，辨字多讹，盖偏方之舌，终难取裁耳。即无论沈约，今四《诗骚》赋之韵，有不出於五方田畯妇之所就乎？而可据以为准乎？古韵时自天渊，沈韵亦多矛盾，至於叶音，真同鴂舌。要之为此格，不能舍此韵耳。天地中和之气，似不在此。
沈休文所载“八病”，如平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、旁纽、正纽，以上尾、鹤膝为最忌。休文之拘滞，正与古体相反，唯近律差有关耳，然亦不免商君之酪。今按“平头”谓第一字不得与第六字同平声，律诗如“风劲角弓鸣，将军猎渭城”，“风”之与“将”，何损其美？“上尾”谓第五字不得与第十字同声，如古诗“西北有高楼，上与浮云齐”，虽隔韵，何害？律固无是矣，使同韵如前诗“鸣”之与“城”，又何妨也。“蜂腰”谓第二字与第四字同上去入韵，如老杜“望尽似犹见”，江淹“远与君别者”之类，近体宜少避之，亦无妨。“鹤膝”第五字不得与第十五字同，如老杜“水色含君动，朝光接太虚，年侵频怅望”之类，八句俱如是，则不宜，一字犯亦无妨。五“大韵”，谓重叠相犯，如“胡姬年十五，春日独当炉”，又“端坐苦愁思，揽衣起西游”，“胡”与“炉”，“愁”与“游”犯。六“小韵”，十字中自有韵，如“薄帷鉴明月，清风吹我襟”，“明”与“清”犯。七“傍纽”，十字中已有“田”字，不得着“定量”、“延”字。八“正纽”，十字中已有“壬”字，不得着“衽”“任”。後四病尤无谓，不足道也。
《白狼槃木》，夷诗也。夷语有长短，何以五言？盖益部太守代为之也。诸佛经偈，梵语也。梵语有长短，何以五言？鸠摩罗什玄奘辈增损而就汉也。
诸仙诗在汉则汉，在晋则晋，在唐则唐，不应为格乃尔，皆其时人伪为之也。道经又有命张良注《度人经》敕表，其文辞绝类宋人之下俚者，至官秩亦然，可发一笑。
庚开府事实严重，而寡深致。所赋《枯树》《哀江南》，仅如郗方回奴，小有意耳，不知何以贵重若是。江总徐陵淫丽之辞，取给杯酒，责花鸟课。只後主君臣唱和，自是景阳宫井中物。
张正见诗律法已严於“四杰”，特作一二抝语为六朝耳。士衡康乐已於古调中出俳偶，总持孝穆不能於俳偶中出古思，所谓“今之诸侯，又五霸之罪人”也。
陶渊明《止酒》用二十“止”字，梁元帝《春日》用二十三“春”字，鲍泉和至用二十九“新”字，僧□□□用十七“化”字，一时游戏之语，不足多尚。
梁元帝诗有“落星依远戍，斜月半平林”，陈後主有“故乡一水隔，风烟两岸通”，又“日月光天德，山河壮帝居”，在沈宋集中，当为绝唱。隋炀帝：“寒鸦千万点，流水绕孤村。”是中唐佳境。
古乐府如“护惜加穷袴，防闲托守宫”，“朔气传金柝，寒光透铁衣”，“杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月”，全是唐律。
北朝戎马纵横，未暇篇什。孝文始一倡之，屯而未暢。温子升寒山一片石足语及，为当涂藏拙，虽江左轻薄之谈，亦不大过。薛道衡足号才子，未是名家，唯杨处道奕奕有风骨。
王简栖《头陀寺碑》，以北统之笔锋，发南宗之心印，虽极俳偶，而绝无牵率之病。温子升之《寒陵》，尚自退舍，江总持之《摄山》，能不隔尘？昭明取舍，良不诬也。
吾於文虽不好六朝人语，虽然，六朝人亦那可言。皇甫子循谓藻艳之中有抑扬顿挫，语虽合璧，意若贯珠，非书穷五车，笔含万花，未足云也。此固为六朝人张价，然如潘左诸赋及王文考之《灵光》、王简栖之《头陀》，令韩柳授觚，必至夺色。然柳州《晋问》、昌黎《南海神碑》《毛颖传》，欧苏亦不能作，非直时代为累，抑亦天授有限。
《晋书》、《南北史》、《旧唐书》，稗官小说也。《新唐书》，赝古书也。《五代史》，学究史论也。《宋》、《元史》，烂朝报也。与其为《新唐书》之简，不若为《南北史》之繁；与其为《宋史》之繁，不若为《辽史》之简。
正史之外，有以偏方为纪者，如刘知几所称地理，当以常璩《华阳国志》、盛弘之《荆州记》第一；有以一言一事为记者，如刘知几所称琐言，当以刘义庆《世说新语》第一；散文小传，如伶元《飞燕》虽近亵，《虬髯客》虽近诬，《毛颖》虽近戏，亦是其行中第一。它如王粲《汉末英雄》、崔鸿《十六国春秋》、葛洪《西京杂记》、周称《陈留耆旧》、周楚之《汝南先贤》、陈寿《益部耆旧》、虞预《会稽典录》、辛氏《三秦》、罗含《湘中》、硃赣《九州》、阚骃《四国》、《三辅黄图》、《西阳杂俎》之类，皆流亚也。《水经注》非注，自是大地史。
自古博学之士，兼长文笔者，如子产之别台骀，卜氏之辨三豕，子政之记贰负，终军之鼮鼠，方朔之名藻廉，文通之职科斗，茂先景纯种种该浃，固无待言。自此以外，虽凿壁恆勤，而操觚多缪，以至陆澄书厨，李邕书簏，傅昭学府，房晖经库，往往来艺苑之讥，乃至使儒林别传，其故何也？毋乃天授有限，考索偏工，徒务夸多，不能割爱，心以目移，辞为事使耶？孙搴谓邢劭“我精骑三千，足敌君羸卒数万”，则又非也。韩信用兵多多益办。此是化工造物之妙，与文同用。
吾览锺记室《诗品》，折衷情文，裁量事代，可谓允矣，词亦奕奕发之。第所推源出於何者，恐未尽然。迈凯昉约滥居中品。至魏文不列乎上，曹公屈第乎下，尤为不公，少损连城之价。吾独爱其评子建“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质”；嗣宗“言在耳目之内，情寄八荒之表”；灵运“名章迥句，处处间起。丽典新声络驿奔会”；越石“善为凄悷之词，自有清拔之气”；明远“得景阳之诡諔，含茂先之磨嫚。骨节强於谢混，駈迈疾於颜延。总四家而并美，跨两代而孤出”；玄晖“奇章秀句，往往警遒。足使叔源失步，明远变色”；文通“诗体总杂，善於摹拟，筋力於王微，成就於谢朓”。此数评者，赞许既实，错撰尤工。
卷四
唐文皇手定中原，笼盖一世，而诗语殊无丈夫气，习使之也。“雪耻酬百王，除凶报千古。”“昔乘匹马去，今驱万乘来。”差强人意，然是有意之作。《帝京篇》可耳，馀者不免花草点缀，可谓远逊汉武，近输曹公。
中宗宴群臣“柏梁体”，帝首云：“润色鸿业寄贤才。”又：“大明御宇临万方。”和者皆莫及，然是上官昭容笔耳。内薛稷云：“宗伯秩礼天地开。”长宁公主云：“鸾鸣凤舞向平阳。”太平公主云：“无心为子辄求郎。”阎朝隐云：“著作不休出中肠。”差无愧古。
明皇藻艳不过文皇，而骨气胜之。语象，则“春来津树合，月落戍楼空”；语境，则“马色分朝景，鸡声逐晓风”；语气，则“翠屏千仞合，丹嶂五丁开”；语致，则“岂不惜贤达，其如高尚心”。虽使燕许草创，沈宋润色，亦不过此。
卢骆王杨，号称四杰。词旨华靡，固沿陈隋之遗，翩翩意象，老境超然胜之。五言遂为律家正始。内子安稍近乐府，杨卢尚宗汉魏，宾王长歌虽极浮靡，亦有微瑕，而缀锦贯珠，滔滔洪远，故是千秋绝艺。《荡子从军》，献吉改为歌行，遂成雅什。子安诸赋，皆歌行也，为歌行则佳，为赋则丑。
五言至沈宋，始可称律。律为音律法律，天下无严於是者，知虚实平仄不得任情而度明矣。二君正是敌手。排律用韵称妥，事不傍引，情无牵合，当为最胜。摩诘似之，而才小不逮。少陵强力宏蓄，开阖排荡，然不无利钝。馀子纷纷，未易悉数也。
两谢《戏马》之什，瞻冠群英；沈宋《昆明》之章，问收睿赏。虽才俱匹敌，而境有神至 ，未足遂概平生也。时小许公有一联云：“二石分河写，双珠代月移。”一联亦自工丽，惜全篇不称耳。沈宋中间警联，无一字不敌，特佺期结语是累句中累句，之问结语是佳句中佳句耳，亦不难辨也。
沈詹事七言律，高华胜於宋员外。宋虽微少，亦见一斑，歌行觉自陟健。
裴行俭弗取四杰，悬断终始，然亦臆中耳。彼所重王剧、王勔、苏味道者，一以钩党取族，一以模稜贬窜，区区相位，何益人毛发事，千古肉食不识丁，人举为谈柄，良可笑也。
杜审言华藻整栗小让沈宋，而气度高逸，神情圆暢，自是中兴之祖，宜其矜率乃尔。“梅花落处疑残雪”一句，便是初唐。“柳叶开时任好风”，非再玩之，未有不以为中晚者。若万楚《五日观伎》诗：“眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花。”真婉丽有梁陈韵。至结语：“闻道五丝能续命，却令今日死君家。”宋人所不能作，然亦不肯作。于鳞极严刻，却收此，吾所不解。又起句“西施漫道浣春少”，既与五日无干，“碧玉今时斗丽华”，又不相比。
陈正字陶洗六朝铅华都尽，托寄大阮，微加断裁，而天韵不及，律体时时入古，亦是矫枉之过。开元彩笔，无过燕许，制册碑颂，舂容大章。然比之六朝，明易差胜而渊藻远却，敷文则衍，徵事则狭。许之应制七言，宏丽有色，而他篇不及李峤。燕之岳阳以後，感慨多工，而实际不如始兴。李于鳞评诗，少见笔札，独选唐诗序云：“唐无五言古诗，陈子昂以其古诗为古诗，弗取也。七言古诗，唯杜子美不失初唐气格，而纵横有之。太白纵横，往往强弩之末，间杂长语，英雄欺人耳。”此段褒贬有至意。又云：“太白五七言绝句，实唐三百年一人。盖以不用意得之，即太白亦不自知其所至，而工者顾失焉。五言律、排律，诸家概多佳句。七言律体，诸家所难，王维李颀颇臻其妙，即子美篇什虽众，隤焉自放矣。”余谓七言绝句，王江陵与太白争胜毫釐，俱是神品，而于鳞不及之。王维李颀虽极风雅之致，而调不甚响。子美固不无利钝，终是上国武库，此公地位乃尔，献吉当於何处生活。其微意所锺，余盖知之，不欲尽言也。
李杜光焰千古，人人知之。沧浪并极推尊，而不能致辨。元微之独重子美，宋人以为谈柄。近时杨用脩为李左袒，轻俊之士往往傅耳。要其所得，俱影响之间。五言古、选体及七言歌行，太白以气为主，以自然为宗，以俊逸高暢为贵；子美以意为主，以独造为宗，以奇拔沈雄为贵。其歌行之妙，咏之使人飘扬欲仙者，太白也；使人慷慨激烈，歔欷欲绝者，子美也。《选》体，太白多露语率语，子美多穉语累语，置之陶谢间，便觉伧父面目，乃欲使之夺曹氏父子位耶！五言律、七言歌行，子美神矣，七言律，圣矣。五七言绝者太白神矣，七言歌行，圣矣，五言次之。太白之七言律，子美之七言绝，皆变体，间为之可耳，不足多法也。
太白古乐府，窈冥惝怳，纵横变幻，极才人之致然自是太白乐府。
十首以前，少陵较难入，百首以後，青莲较易厌。扬之则高华，抑之则沉实，有色有声，有气有骨，有味有态，浓淡深浅，奇正开阖，各极其则，吾不能不伏膺少陵。
高岑一时，不易上下。岑气骨不如达夫，遒上而婉缛过之。《选》体时时入古，岑尤陟健。歌行磊落奇俊，高一起一伏，取是而已，尤为正宗。
五言近体，高岑俱不能佳。七言，岑稍浓厚。
摩诘才胜孟襄阳，由工入微，不犯痕迹，所以为佳。间有失点检者，如五言律中“青门”、“白社”、“青菰”、“白鸟”一首互用；七言律中“暮云空碛时驱马”、“玉靶角弓珠勒马”，两“马”字覆压；“独坐悲双鬓”，又云“白发终难变”。他诗往往有之，虽不妨白璧，能无少损连城？观者须略玄黄，取其神检。孟造思极苦，既成乃得超然之致。皮生撷其佳句，真足配古人。第其句不能出五字外，篇不能出四十字外，此其所短也。
“居庸城外猎天骄”一首，佳甚，非两“马”字犯，当足压卷。然两字俱贵难易，或稍可改者，“暮云”句“马”字耳。
李颀“花宫仙梵”、“物在人亡”二章，高適“黄鸟翩翩”、“嗟君此别”二咏，张谓“星轺计日”之句，孟浩“悬城南面”之篇，不作奇事丽语，以平调行之，却足一倡三叹。
于鳞选老杜七言律，似未识杜者，恨曩不为极言之，似非忠告。
青莲拟古乐府，以己意己才发之，尚沿六朝旧习，不知少陵以时事创新题也。少陵自是卓识，惜不尽得本来面目耳。
谢氏俳之始也，陈及初唐俳之盛也，盛唐俳之极也。六朝不尽俳，乃不自然，盛唐俳殊自然，未可以时代优劣也。
七言绝句，盛唐主气，气完而意不尽工；中晚唐主意，意工而气不甚完。然各有至者，未可以时代优劣也。
“元公遁迹庐山岑”，刻本下皆云“开山幽居”，不惟声调不谐，抑亦意义无取。吾弟懋定以为“开士”，甚妙，盖言昔日远公遁迹之岑，今为开士幽居之地。“开士”见佛书。
盛唐七言律，老杜外，王维李颀岑参耳。李有风调而不甚丽，岑才甚丽而情不足，王差备美。
六朝之末，衰飒甚矣。然其偶俪颇切，音响稍谐，一变而雄，遂为唐始，再加整栗，便成沈宋。人知沈宋律家正宗，不知其权舆于三谢，橐钥于陈隋也。诗至大历，高岑王李之徒，号为已盛，然才情所发，偶与境会，了不自知其堕者。如“到来函谷悉中月，归去蟠溪梦里山”，“鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过”，“草色全经细雨湿，花枝欲动春风寒”，非不佳致，隐隐逗漏钱刘出来。至“百年强半仕三已，五亩就荒天一涯”，便是长庆以後手段。吾故曰：“衰中有盛，盛中有衰，各含机藏隙。盛者得衰而变之，功在创始；衰者自盛而沿之，弊繇趋下。”又曰：“胜国之败材，乃兴邦之幹；熙朝之佚事，即衰世之危端。此虽人力，自是天地间阴阳剥复之妙。”
何仲默取沈云卿“独不见”，严沧浪取崔司勋《黄鹤楼》，为七言律厌卷。二诗固甚胜，百尺无枝，亭亭独上，在厥体中，要不得为第一也。沈末句是齐梁乐府语，崔起法是盛唐歌行语。如织官锦间一尺绣，锦则锦矣，如全幅何？老杜集中，吾甚爱“风急天高”一章，结亦微弱；“玉露凋伤”、“老去悲秋”，首尾匀称，而斤两不足；“昆明池水”，穠丽况切，惜多平调，金石之声的微乖耳。然竟当於四章求之。
李于鳞言唐人绝句当以“秦时明月汉时关”压卷，余始不信，以少伯集中有极工妙者。既而思之，若落意解，当别有所取。若以有意无意可解不可解间求之，不免此诗第一耳。
有一贵人时名者，尝谓予：“少陵伧语，不得胜摩诘。所喜摩诘也。”予答言：“恐足下不喜摩诘耳。喜摩诘又焉能失少陵也。少陵集中不啻数摩诘，能洗眼静坐三年读之乎？”其人意不怿去。
“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”此是太白佳境。然二十八字中，有峨眉山平羌江清溪三峡渝州，使後人为之，不胜痕迹矣，益见此老炉锤之妙。
摩诘七言律，自《应制》《早朝》诸篇外，往往不拘常调。至“酌酒与君”一篇，四联皆用仄法，此是初盛唐所无，尤不可学。凡为摩诘体者，必以意兴发端，神情傅合，浑融疏秀，不见穿凿之迹，顿挫抑扬，自出宫商之表可耳。虽老杜以歌行入律，亦是变风，不宜多作，作则伤境。
孟襄阳“欲寻芳草去，惜与故人违”，“林花扫更落，径草踏还生”，韦左司“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”，虽格调非正，而语意亦佳。于鳞乃深恶之，未敢从也。
太白《鹦鹉洲》一篇，效颦《黄鹤》，可厌。“吴宫”“晋代”二句，亦非作手。律无全盛者，惟得两结耳：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”；“借问欲栖珠树鹤，何年却向帝城飞”。
太白不成语者少，老杜不成语者多，如“无食无兒”、“举家闻”、“若欬”之类。凡看二公诗，不必病其累句，不必曲为之护，正使瑕瑜不掩，亦是大家。七言排律创自老杜，然亦不得佳。盖七字为句，束以声偶，气力已尽矣，又欲衍之使长，调高则难续而伤篇，调卑则易冗而伤句，合璧犹可，贯珠益艰。
杨用脩驳宋人“诗史”之说而讥少陵云：“诗刺淫乱，则曰‘雝雝鸣雁，旭日始旦’，不必曰‘慎莫近前丞相嗔’也；悯流民，则曰‘鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷’，不必曰‘千家今有百家存’也；伤暴敛，则曰‘维南有箕，载翕其舌’，不必曰‘哀哀寡妇诛求尽’也；叙饥荒，则曰‘牂羊羵首，三星在罶’，不必曰‘但有牙齿存，所堪骨乾’也。”其言甚辩而覈，然不知向所称皆兴比耳。《诗》固有赋，以述情切事为快，不尽含蓄也。语荒而曰“周馀黎民，靡有孑遗”，劝乐而曰“宛其殆矣，它人入室”，讥失仪而曰“人而无礼，胡不遄死”，怨谗而曰“豺虎不受，投畀有昊”，若使出少陵口，不知用脩何如贬剥也。且“慎莫近前丞相嗔”，乐府雅语，用脩乌足知之。
刘随州五言长城，如“幽州白日寒”语，不可多得。惜十章以还，便自雷同，不耐检。
钱刘并称故耳，钱似不及刘。钱意扬，刘意沉；钱调轻，刘调重。如“轻寒不入宫中树，佳气常浮仗外峰”，是钱最得意句，然上句秀而过巧，下句宽而不称。刘结语“匹马翩翩春草绿，邵陵西去猎平原”，何等风调；“家散万金酬士死，身留一剑答君恩”，自是壮语。而于鳞不录，又所未解。
李长吉师心，故尔作怪，亦有出人意表者。然奇过则凡，老过则稚此君所谓不可无一，不可有二。
韦左司平淡和雅，为元和之冠。至於拟古，如“无事此离别，不如今生死”语，使枚李诸公见之，不作?区耶？此不敢与文通同日，宋人乃欲令之配陶陵谢，岂知诗者。柳州刻削虽工，去之稍远，近体卑凡，尤不足道。
韦左司“今朝郡斋冷”，是唐选佳境。
韩退之於诗本无所解，宋人呼为大家，直是势利他语。子厚於《风》、《雅》、《骚》赋，似得一斑。
退之《海神庙碑》，兒有相如之意；《毛颖传》，尚规子长之法。子厚《晋问》，颇得枚叔之情，《段太尉逸事》，差存孟坚之造，下此益远矣。
子厚诸记，尚未是西京，是东京之洁峻有味者；《梓人传》，柳之懿乎？然大有可言。相职居简握要，收功用贤，在於形容梓人处已妙，只一语结束，有万钧之力可也，乃更喋喋不已。夫使引者发而无味，发者冗而易厌，奚其文？奚其文？
张为称白乐天“广大教化主”。用语流便，使事平妥，固其所长，极有冗易可厌者。少年与元稹角靡逞博。意在警策痛快，晚更作知足语，千篇一律。诗道未成，慎勿轻看，最能易人心手。
《连昌宫辞》似胜《长恨》，非谓议论也，《连昌》有风骨耳。玉川《月蚀》是病热人呓语，前则任华，後者卢仝马异，皆乞兒唱长短急口歌博酒食者。
唐人有佳句而不成篇者，如孟浩然“微云澹河汉，疏雨滴梧桐”，杨汝士“昔日兰亭无艳质，此时金谷有高人”，尉迟匡“夜夜月为青冢镜，年年雪作黑山花”，每恨不见入集中。杨用脩尝为“青冢”“黑山”补一首，终不能称。近顾氏编《国雅》，乃称为用脩得意语，可笑。
白香山初与元相齐名，时称“元白”。元卒。与刘宾客俱分司洛中，遂称“刘白”。白极重刘“雪里高山头早白，海中仙果子生迟”，“沈舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，以为有神助。此不过学究之小有致者。白又时时颂李颀“渭水自清泾至浊，周公大圣接舆狂”，欲模拟之而不可得。徐凝“千古长如白练飞，一条界破青山色”，极是恶境界，白亦喜之，何也？风雅不复论矣，张打油胡钉铰，此老便是作俑。
刘禹锡作诗，欲入“饧”字，而以《六经》无之乃已。不知宋之问已用押韵矣，云：“马上逢寒食，春来不见饧。”刘用字谨严乃尔。然其答乐天而有“笔底心犹毒，杯前胆不豩”。豩，呼关反。此何谓也？
款头诗、目连变、破船、卫子如厕、失猫、白日见鬼，固是谑语，然亦诗之病。
元轻白俗，郊寒岛瘦，此是定论。岛诗：“独行潭底影，数息树边身。”有何佳境，而三年始得，一吟泪流。如《并州》及《三月三十日》二绝乃可耳。又：“秋风吹渭水，明月满长安。”置之盛唐，不复可别。
昔人有言：元和以後文士，学奇於韩愈，学涩於樊宗师。歌行则学放於张籍，诗句则学矫激於孟郊，学浅易於白居易，学淫靡於元稹，俱谓之“元和体”。
绝句，李益为胜，韩翃次之。权德舆武元衡马戴刘沧五言，皆铁中铮铮者。“猿啼洞庭树，人在木兰舟。”真不减柳吴舆《回乐峰》一章，何必王龙标李供奉。
“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人。”用意工妙至此，可谓绝唱矣。惜为前二句所累，筋骨毕露，令人厌憎。“葡萄美酒”一绝，便是无瑕之璧。盛唐地位不凡乃尔。
刘驾“马上续残梦”，境颇佳。下云“马嘶而复惊”，遂不成语矣。苏子瞻用其语，下云“不知朝日升”，亦未是。至复改为“瘦马兀残梦”，愈坠恶道。
杜诗善本胜者，如“把君诗过目”作“把君诗过日”，“愁对寒云雪满山”作“愁对寒云白满山”，“关山同一照”作“关山同一点”，“娟娟戏蝶过闲幔”作“娟娟戏蝶过开幔”，“曾闪硃旗北斗闲”作“曾闪硃旗北斗殷”，“祇缘贫病人须弃”作“不知贫病关何事”，“握节汉臣回”作“秃节汉臣回”，“新炊间黄粱”作“新炊闻黄粱”，又《丽人行》“珠压腰衱称称身”下有“足下何所着？红渠罗袜穿镫银”，皆泓渟有妙趣。
“天阙象纬逼”，当如旧字，作“天窥”、“阅”，咸失之穿凿。
王勃：“河桥不相送，江树远含情。”杜荀鹤：“承恩不在貌，教妾若为容。”皆五言律也，然去後四句作绝乃妙。天宝妓女唱高达夫“开箧泪沾臆”，本长篇也，删作绝唱；白居易“曾与情人桥上别”一首，乃六句诗也，亦删作绝，俱妙。独苏氏欲去柳宗元“遥看天际”，硃氏欲去谢玄晖“广平听方籍”二语，吾所未解耳。
王摩诘：“酌酒与君君自宽，人情翻覆似波澜。白首相知犹按剑，硃门先达笑弹冠。草色全经细雨湿，花枝欲动春风寒。世事浮云何足问，不知高卧且加餐。”岑嘉州：“娇歌急管杂青丝，银烛金尊映翠眉。使君地主能相送，河尹天明坐莫辞。春城月出人皆醉，野戍花深马去迟。寄声报尔山翁道，今日河南异昔时。”苏子瞻：“我行日夜见江海，枫叶芦花秋兴长。平淮忽迷天远近，青山久与船低昂。寿州已 白石塔，短棹又转黄茅冈。波平风软望不到，故人久立天苍茫。”八句皆抝体也，然自有唐宋之辨，读者当自得之。
岑参李益诗语不多，而结法撰意雷同者几半，始信少陵如韩淮阴，多多益办耳。
谢茂秦谓许浑“荆树有花兄弟乐”胜陆士衡“三荆欢同株”，此语大瞆大瞆。陆是《选》体中常人语，许是近体中小兒语，岂可同日！
宋延清集中《灵隐寺》一律，见《骆宾王集》；《落花》一歌，见《刘希夷集》。所载老僧及害刘事，余已有辩矣。若究其词气格调，则《灵隐》自当属宋，落花故应归刘。
卢照邻语如“衰鬓似秋天”，骆宾王语如“候月恆持满，寻源屡凿空”，绝似老杜。
僧皎然著《诗式》，跌宕格二品：一曰越俗，一曰骇俗。内骇俗引王梵志诗：“天公强生我，生我复何为？还你天公我，还我未生时。”此俗语所不肯道者，何以骇为？
杜紫微掊击元白不减霜台之笔，至赋《杜秋》诗，乃全法其遗响，何也？其咏物，如“仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来”，亦可观。
唐自贞元以後，籓镇富强，兼所辟召，能致通显。一时游客词人，往往挟其所能，或行卷贽通，或上章陈公布，大者以希拔用，小者以冀濡沬。而干旄之吏，多不能分别黑白，随意支应。故剽窃云扰，谄谀泉涌，敢办俄顷以为捷，使事饾饤以为工。至於贡举，本号词场，而牵压俗格，阿趋时好。上第巍峨，多是将相私人，座主密旧。甚乃津私禁脔，自比优伶，关节幸珰，身为军吏，下第之後，尚尔乞怜主司，冀其复进。是以性情之真境，为名利之钩途，诗道日卑，宁非其故？
人谓唐以诗取士，故诗独工，非也。凡省试诗，类鲜佳者。如钱起《湘灵》之诗，亿不得一；李肱《霓裳》之制，万不得一。律赋尤为可厌。白乐天所载玄珠斩蛇，并韩柳集中存者，不啻村学究语。杜牧《阿房》，虽乖大雅，就厥体中，要自峥嵘擅场，惜哉其乱数语，议论益工，面目益远。
乐府之所贵者，事与情而已。张籍善言情，王建善徵事，而境皆不佳。
“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，可谓能怨矣。宋人乃以系双罗襦少之。若尔，则所谓“舒而帨帨兮，毋使尨也吠”，可称难犯之节乎哉？
义山浪子，薄有才藻，遂工俪对。宋人慕之，号为“西昆”。 杨刘辈竭力驰骋，仅尔窥籓。许浑郑谷厌厌有就泉下意，浑差有思句，故胜之。
今人以赋作有韵之文，为《阿房》《赤壁》累，固耳。然长卿《子虚》已轻衍，《卜居》《渔父》实开其端。又以俳偶之罪归之三谢，识者谓起自陆平原，然《毛诗》已有之，曰：“觏闵既多，受侮不少。”
七言歌行长篇须让卢骆，怪俗极於《月蚀》，卑冗极於《津阳》，俱不足法也。
薛徐州诗差胜蔡邕州诗差胜蔡邕 ，其佻矜相类。蔡之讥四皓曰：“如何鬓发霜相似，，更出深山定是非？”薛之讥孔明曰：“当时诸葛成何事，只合终身作卧龙。”二子功名不终，亦略相等，当是口业报。
晚唐诗押二“楼”字，如“山雨欲来风满楼”，“长笛一声人倚楼”，皆佳。又“湘潭云尽暮烟出，时本皆作“山”。巴蜀雪消春水来”，大是妙境。然读之，便知非长庆以前语。
李义山《锦》瑟中二联是丽语，作適怨清和解，甚通。然不解则涉无谓，既解则意味都尽。以此知诗之难也。
谢茂秦论诗，五言绝以少陵“日出篱东水”作诗法。又宋人以“迟日江山丽”为法。此皆学究教小兒号嗄者。若“打起黄莺兒，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”，与“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君”一法，不惟语意之高妙而已，其篇法圆紧，中间增一字不得，着一意不得，起结极斩绝，然中自纾缓，无馀法而有馀味。
王少伯：“吴姬缓舞留君醉，随意青枫白露寒。”“缓”字与“随意”照应，是句眼，甚佳。
王子安“九月九日望乡台，他席他乡送客杯”，与于鳞“黄鸟一声酒一杯”皆一法，而各自有风致。崔敏童“一年又过一年春，百岁曾无百岁人”，亦此法也，调稍卑，情稍浓。敏童“能向花前几回醉，十千沽酒莫辞贫”与王翰“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，同一可怜意也。翰语爽，敏童语缓，其唤法亦两反。
贾岛“三月正当三十日”，与顾况“野人知爱山中宿”同一法，以拙起，唤出巧意，结语俱堪讽咏。
灵武回天，功推李郭；椒香犯跸，祸始田崔。是则然矣。不知僖昭困蜀凤时，温李许郑辈得少陵太白一语否？有治世音，有乱世音，有亡国者，故曰声音之道与政通也，大力者为之，故足挽回颓运，沉几者知之，亦堪高蹈远引。
宋诗如林和靖《梅花》诗，一时传诵。“暗香”“疏影”，景态虽佳，已落异境，是许浑至语，非开元大历人语。至“霜禽”“粉蝶”，直五尺童耳。老杜云：“幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。”风骨苍然。其次则李君玉云：“玉鳞寂寂飞斜月，素手亭亭对夕阳。”大有神采，足为梅花吐气。
诗格变自苏黄，固也。黄意不满苏，直欲凌其上，然故不如苏也。何者？愈巧愈拙，愈新愈陈，愈近愈远。
欧阳公自言《庐山高明妃曲》，李杜所不能作。余谓此非公言也，果尔，公是一夜郎王耳。《庐山高》仅玉川之浅近者，无论其他。只“半壁见海日，空中闻天鸡”，太白率尔语，公能道否耶？二歌警句，如“红颜胜人多薄命莫怨春风强自嗟”，建党闺閤，不足形容明妃也？“耳目所及尚如此，万里安能制夷狄”，论学绳尺，公从何处削去之乎拾来？
永叔不识佛理，强辟佛；不识书，强评书；不识诗，自标誉能诗。子瞻虽复堕落，就彼趣中，亦自一时雄快。
鲁直不足小乘，直是外道耳，已堕傍生趣中。南渡以後，陆务观颇近苏氏而粗，杨万里刘改之俱弗如也。
谢皋羽微见翘楚，《鸿门行》诸篇，大有唐人之致。
读子瞻文，见才矣，然似不读书者。读子瞻诗，见学矣，然似绝无才者。懒倦欲睡时，诵子瞻小文及小词，亦觉神王。
剽窃模拟，诗之大病。亦有神与境触，师心独造，偶合古语者。如“客从远方来”，“白杨多悲风”，“春水船如天上坐”，不妨俱美，定非窃也。其次裒览既富，机锋亦圆，古语口吻间，若不自觉。如鲍明远“客行有苦乐，但问客何行”之於王仲宣“从军有苦乐，但问所从谁”，陶渊明“鸡鸣桑树颠，狗吠深巷中”之於古乐府“鸡鸣高树颠，狗吠深宫中”，王摩诘“白鹭”“黄鹂”，近世献吉用脩亦时失之，然尚可言。又有全取古文，小加裁剪，如黄鲁直《宜州》用白乐天诸绝句，王半山“山中二主，雨晴门始开。坐看苍苔色，欲上人衣来”，後二语全用辋川，已是下乘，然犹彼我趣合，未致足厌。乃至割缀古语，用文己漏，痕迹宛然，如“河人分冈势”“春入烧痕”之类，斯丑方极。模拟妙者，分歧逞力，穷势尽态，不唯敌手，兼之无迹，方为得耳。若陆机《辨亡》、傅玄《秋胡》，近日献吉“打鼓鸣锣何处船”语，令人一见匿笑，再见呕哕，皆不免为盗跖优孟所訾。
唐人诗云：“海色晴看雨，钟声夜听潮。”至周以言，则云：“海色晴看近，钟声夜听长。”唐僧诗云：“经来白马寺，僧到赤乌年。”至皇甫子循，则云：“地是赤乌分教後，僧同白马赐经时。”虽以剽语得名，然犹未见大决撒。独李太白有“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”句，而黄鲁直更之曰：“人家围橘柚，秋色老梧桐。”晁无咎极称之，何也？余谓中只改两字，而丑态毕具，真点金作铁手耳。
又有点金成铁者，少陵有句云：“昨夜月同行。”陈无己则云：“勤勤有月与同归《”少陵云：“暗飞萤自照。”陈则曰：“飞萤元失照。”少陵云：“文章千古事。”陈则云：“文章平日事。”少陵云：“乾坤一腐儒。”陈则云：“乾坤着腐儒。”少陵云：“寒花只暂香。”陈则云“寒花只自香。”一览可见。
宋诗亦有单句不成诗者，如王介甫：“青山扪虱坐，黄鸟挟书眠。”又黄鲁直：“人得交游是风月，天开图画即江山。”潘邠老：“满城风雨近重阳。”虽境涉小佳，大有可议，览者当自得之。
昔人谓崔涂“渐与骨肉远，转於僮仆亲”，远不及王维“孤客亲僮仆”，固然。然王语虽极简切，入选尚未，崔语虽觉支离，近体差可，要在自得之。谈理而文，质而不厌者，匡衡。谈事而文，俳而不厌者，陆贽。子瞻盖慕贽而识未逮者。
文至於隋唐而靡极矣，韩柳振之，曰敛华而实也。至於五代而冗极矣，欧苏振之，曰化腐而新也。然欧苏则有间焉，其流也使人畏难而好易。
杨刘之文磨而欲，元之之文旨而弱，永叔之文雅而则，明允之文浑而劲，子瞻之文爽而俊，子固之文腴而满，介甫之文峭而洁，子由之文暢而平。于鳞云：“惮於修辞，理胜相掩。”诚然哉！谈产有优劣焉，茂叔之简俊，子厚之沉深，二程之明当，紫阳其稍冗矣，训诂则无加焉。
或谓紫阳《居》大胜拾遗《感遇》，善乎用脩言之也，曰：“青裙白发这节妇，乃与靓妆袨服之冶女角色泽哉？”
诗自正宗之外，如昔人所称“广大教化主”者，於长庆得一人，曰白乐天；於元丰得一人焉，曰苏子瞻；於南渡後得一人，曰陆务观；为其情事景物之悉备也。然苏之与白，尘矣；陆之与苏，亦劫也。
“所以嵇中散，至死薄殷周。”易安此语，虽涉议论，是佳境，出宋人表。用脩故峻其掊击，不无矫枉之过。
子瞻多用事实，从老杜五言古排律中来。鲁直用生拗句法，或拙或巧，从老杜歌行中来。介甫用生重字力於七言绝句及颔联内，亦从老杜律中来。但所谓差之毫釐，谬以千里耳。骨格既定，宋诗亦不妨看。
严沧浪论诗，至欲如那吒太子析骨还父，析肉还母，及其自运，仅具声响，全乏才情，何也？七言律得一联云：“晴江木落时疑雨，暗浦风多欲上潮。”然是许浑境界。又“晴”、“暗”二字太巧稚，不如别本作“空江”、“别浦”差稳。
严又云：“诗不必太切。”予初疑此言，及读子瞻诗，如“诗人老去”“孟嘉醉酒”各二联，方知严语之当。又近一老儒尝咏道士号一鹤者云：“赤壁横江过，青城被箭归。”使事非不极亲切，而味之殆如嚼蜡耳。
元裕之好问有《中州集》，皆金人诗也。如宇文太学虚中、蔡丞相松年、蔡太常珪、党承旨怀英、周常山昂、赵尚书秉文、王内翰庭筠，其大旨不出苏黄之外。要之，直於宋而伤浅，质於元而少情。
元诗人，元右丞好问、赵承旨孟頫、姚学士燧、刘学士因、马中丞祖常、范应奉德机、杨员外仲弘、虞学士集、揭应奉傒斯、张句曲雨、杨提举廉夫而已。赵稍清丽，而伤於浅。虞颇健利。刘多伧语，而涉议论，为时所归。廉夫本师长吉，而才不称，以断案杂之，遂成千里。
元文人，自数子外，则有姚承旨枢、许祭酒衡、吴学士澄、黄侍讲溍、柳国史贯、吴山长涞、危学士素，然要而言之曰“无文”可也。
《檀弓》、《考工记》、《孟子》、左氏、《战国策》、司马迁，圣於文者乎？其叙事则化工之肖物。班氏，贤於文者乎？人巧极，天工错。庄生、《列子》、《楞严》、《维摩诘》，鬼神於文者乎？其达见，峡决而河溃也，窈冥变幻而莫知其端倪也。
诸文外，《山海经》、《穆天子传》亦自古健有法。
太史公之文，有数端焉。帝王纪，以己释《尚书》者也，又多引图纬子家言，其文衍而虚；春秋诸世家，以己损益诸史者也，其文暢而杂；仪秦鞅睢诸传，以己损益《战国策》者也，其文雄而肆；刘项《纪》、信越诸《传》，志所闻也，其文宏而壮；《河渠》、《平准》诸书，志所见也，其文核而详，婉而多风；《刺客游侠》、《货殖》诸传，发所寄也，其文精严而工笃，磊落而多感慨。
西京之文实。东京之文弱，犹未离实也。六朝之文浮，离实矣。唐之文庸，犹未离浮也。宋之文陋，离浮矣，愈下矣。元无文。韩柳氏振唐者也，其文实。欧苏氏振宋者也，其文虚。临川氏法而狭。南丰氏饫而衍。
老氏谈理则传，其文则经。佛氏谈理则经，其文则传。
《圆觉》之深妙，《楞严》之宏博，《维摩》之奇肆，骎骎乎《鬼谷》、《淮南》上矣。
枚生《七发》，其原玉之变乎？措意垂竭，忽发观潮，遂成滑稽。且辞气跌荡，怪丽不恆。子建而後，模拟牵率，往往可厌，然其法存也。至後人为这而加陋，其法废矣。
《檀弓》简，《考工记》烦。《檀弓》明，《考工记》奥。各极其妙。虽非圣笔，未是汉武以後人语。
孟轲氏，理之辨而经者。庄周氏，理之辨而不经者。公孙侨，事之辨而经者。苏秦，事之辨而不经者。然材皆不可及。
吾尝怪庾子嵩不好读《庄子》，开卷至数行，即掩曰：“了不异人。”以为此本无所晓，而漫为大言者，使晓人得这，便当沉湎濡首。
《吕氏春秋》文有绝佳者，有绝不佳者，以非出一手故耳。《淮南鸿烈》虽似错杂，而气法如一，当由刘安手裁。扬子云称其一出一入，字直百金。《韩非子》文甚奇。如《亢仓鹖冠》之流，皆伪书。
贾太傅有经国之才，言言蓍龟也。其辞覈而开，健而饫。
西京之流而东也，其王褒为之导乎？由学者靡而短於思，由才者俳而浅於法。刘中垒宏而肆，其根杂。扬中散法而奥，其根晦。《法言》所云“故眼之”，是何语？
东京之衰也，其始自敬通乎？蔡中郎之文弱，力不副见，差去浮耳。王充野人也，其识琐而鄙，其辞散邮，其旨乖而稚。中郎爱而欲掩之，亦可推矣。
呜呼！子长不绝也，其书绝矣。千古而有子长也，亦不能成《史记》，何也？西京以还，封建、宫殿、官师、郡邑，其名不雅驯，不称书矣，一也；其诏令、辞命、奏书、赋颂，鲜古文，不称书矣，二也；其人有籍信荆的尝无忌之流足模写者乎？三也；其词有《尚书》《毛诗》左氏《战国策》韩非吕不韦之书足荟蕞者乎？四也。呜呼！岂惟子长，即尼父亦然，《六经》无可着手矣。
孟坚叙事，如堆氏上官之郤，废昌邑王春天事，赵韩吏迹，京房术败，虽不得如化工肖物，犹是顾凯之陆探微写生。东京以还，重可得乎？陈寿简质，差胜范晔，然宛缛详至，大不及也。
曹公莽莽，古直悲凉。子桓小藻，自是乐府本色。子建天才流丽，虽誉冠千古，而实逊父兄。何以故？材太高，辞太华。
魏武帝乐府：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。秋风萧瑟洪涛涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”其辞亦有本。相如《上林》云：“视之无端，察之无涯。日出东沼，月生西陂。”马融《广成》云：“天地虹洞，因无端涯。大明出东，月生西陂。”扬雄《校猎》云：“出入日月，天与地沓。”然觉扬语奇，武帝语壮。又“月生西陂”语有何致，而马融复袭之？
子建“谒帝承明庐”、“明月照高楼”，子２“西北有浮云”、“秋风萧瑟”，非鄴下诸子可及。仲定量公幹远在下风。吾每至“谒帝”一章，便数十过不可了。悲婉宏壮，情事理境，无所不有。
《洛神赋》，王右军大令各书数十本，当是晋人极推之耳。清彻圆丽，神女之流，陈王诸赋，皆《小言》无及者。然此赋始名感甄，又以蒲生当其塘上，际此忌兄，而不自匿讳，何也？《蒲生》实不如《塘上》，令洛神见之，未免笑子建伧父耳。
《塘上》之作，朴茂真至，可与《纨扇》《白头》姨姒。甄既摧折，而芳誉不称，良为雅叹。
“莫以豪贤帮，弃捐素所爱。莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤。莫以麻枲贱，弃捐菅与蒯。”其语意妙绝，千古称之。然《左传》逸诗已先道矣，云：“虽有丝麻，无弃菅蒯。虽有姬姜，无弃蕉萃。”
陈思王《赠白马王彪》诗全法《大雅》、《文王》之什体，以故首二章不相承耳。後人不知，有欲合而为一者，良可笑也。
杨德祖《答临淄侯书》中有“猥受顾锡，教使刊定。《春秋》这成，莫能损益。吕氏《淮南》，字直千金。弟子拑口，市人拱手”，及览临淄侯书，称“往仆少小所著辞赋一通”，不言刊定。唯所云“丁敬礼尝作小文，使仆润饰之。仆自以才不过若人，辞不为也。敬礼谓仆：‘卿何所疑难？文之佳恶，吾自得之，後世谁相知定吾文者’”，此植相托意耶？当时孔文举为先达，其於文特高雄，德祖次之。孔璋书檄饶凶瑜次之。而诗皆不称也。刘桢王粲，诗胜於文。兼至者独临淄耳。正平子建直可称建安才子，其次文举，又其次为公幹仲宣。
读子桓“客子常畏人”及答吴朝歌锺大理书，似少年美资负才性，而好货好色，且当不得恆享者。桓灵宝技艺差相埒，而气尚过之。子桓乃得十年天子，都所不解。
孔文举好酒及客，恆曰：“坐上客长满，樽中酒不空，吾无忧矣。”桓灵宝为义兴大守，不得志，叹曰：“父为九州伯，兒为五湖长。”遂弃官归。孔语便是唐律，桓句亦是唐选。而桓尤爽俊，其人不作逆，一才子也。
子桓之《杂诗》二首，子建之《杂诗》六首，可入《十九首》，不能辨也。若仲宣公幹，便觉自远。
古乐府：“悲歌可以当泣，远望可以当归。”二语妙绝。老杜：“玉珮仍当歌。”“当”字出此，然不甚合作，可与知者道也。用脩引孟德“对酒当歌”云：“子美一阐明之，不然，读者以为该当之当矣。”大聩聩可笑。孟德正谓遇酒即当歌也，下云“人生几何”可见矣。若以“对酒当歌”作去声，有何趣味？
阮公《咏怀》，远近之间，遇境即际，兴穷即止，坐不着论宗佳耳。人乃谓陈子昂胜之，何必子昂，宁无感兴乎哉！
嵇叔夜土木形骸，不事雕饰，想于文亦尔。如《养生论绝交书》，类信笔成者，或遂重犯，或不相续，然独造之语，自是奇丽超逸，览之跃然而醒。诗少涉矜持，更不如嗣宗。吾每想其人，两腋习习风举。
平子《四愁》，千古绝唱，傅玄拟之，致不足言，大是笑资耳。玄又有《日出东南隅》一篇，汰去精英，窃其常语，尤有句厌者。本词：“使君自有妇，罗敷自有夫。”於意已足，绰有馀味。今复益以天地正位之语，正如低措大记旧文不全，时己意续貂，罚饮墨水一斗可也。
陆士衡翩翩藻秀，颇见才致，无奈俳弱何。安仁气力胜之，趣旨不足。太冲莽苍，《咏史招隐》，绰有兼人之语，但太不雕琢。
子卿第二章，弦歌商曲，错叠数语。十九首：“齐心同所愿，含意俱未申。”亦大重犯，然不害为古。“奚必丝与笔，山水有清音。何事待啸歌，灌木自悲吟。”乃害古也。然使各用之，山水清音，极是妙咏，灌木悲吟，不失佳语，故曰：“离则双美，合则两伤。”
李令伯《陈情》一表，天下称孝。後起拜汉中，自以失分怀怨，应制赋诗云：“人亦有言，有因有缘。仕无中人，不如归田。明明在上，斯语岂然！”谢公东山捉鼻，恆恐富贵逼人。既处台鼎，嫌隙小构，见桓子野弹琴抚怨诗一曲，至捋须流涕。殷深源卧不起，及後败废，时云：“会稽王将人上楼，著去梯。匹如始作养刘不出山时观，有何不可？”乃知向者都非真境。
王武子读孙子荆诗而云：“未知文生於情，情生於文？”此语极有致。文生於情，世所恆晓。情生於文，则未易论。盖有出之者偶然，而览之者实际也。吾平生时遇此境，亦见同调中有此。又庾子嵩作《意赋》成，为文康所难，而云：“正在有意无意之间。”此是遯辞，料子嵩文必不能佳。然有意无意之间，却是文章妙用。
“以彼径雨茎，廕此百尺条。”是涉世语。“贵者虽自贵，弃之若埃尘。”是轻世语。“振衣千仞冈，濯足万里流。”是出世语。每讽太冲诗，便飘飖欲仙。
石卫尉纵横一代，领袖诸豪，岂独以财雄之，政才气胜耳。《思归引》、《明君辞》情质未离，不在潘陆下，刘司空亦其俦也。《答卢中郎》五言，磊塊一时，涕泪千古。
沈休文云：“子建‘函京’之作，仲宣‘灞岸’之篇，子荆‘零雨’之章，正长‘朔风’之句，并直举胸情，非傍诗史，正以音律取高前式。”然则少陵以前，人固有“诗史”之称矣。
实境诗於实境读之，哀乐便自百倍。东阳既废，夷然而已，送甥至江口，诵曹颜远“富贵他人合，贫贱亲戚离”，泣数行下。余每览刘司空“岂意百炼刚，化为绕指柔”，未尝不掩卷酸鼻也。呜呼！越石已矣，千载而下，犹有生气。彼石勒段磾，今竟何在。
王处仲每酒间歌“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，其人不足言，其志乃大可悯矣。余自庚申以後，每读刘司空二语，未尝不欷歔罢酒。至少陵“千秋万岁名，寂寞身後事”，辄黯然低回久之。
王处仲赏咏“老骥伏枥”之语，至以如意击唾壶为节，唾壶尽缺。即玄德悲髀肉生意也。桓玄子恆言“不能流芳百世，亦当贻臭万年”，至今为书生骂端，然直是大英雄语。庾道季云：“廉颇蔺相如虽千载上死人，懔懔恆如有生气。曹蜍李志虽见在，厌厌如泉下人。”人虽不相蒙，意实有会。
偶阅士龙与兄书，前後所评★者云：“《二祖颂》甚为高伟，《述思赋》深情至言，实为清妙，恐故未得为兄赋之最。《文赋》甚有辞，绮语颇多，文適多体，便欲不清。老杜诗云：”陆机二十作《文赋》。“当已过二十也。《祖德颂》甚复尽美。《漏赋》可谓精工。”又云：“张公父子亦语云：‘兄文过子安。’云谓兄作《二京》，必传无疑。”又云：“张公赋诔自过五言诗耳。《玄泰诔》自不及《士祚诔》，兄《丞相箴》小多，不如《女史箴》耳。”又云：“《登楼》名高，恐未可越。《祖德颂》无乃谏语耳，然靡靡清工，用辞纬泽，亦未易恐兄未熟视之耳。”又云：“蔡氏所长，唯铭颂耳。铭之善者，亦复数篇，其馀平平。兄诗赋自兴绝域，不当稍与比较。”按张为司空，蔡则中郎也。又云：“尝闻汤仲叹《九歌》。昔读《楚辞》，意不大爱之。顷日视之，实自清绝滔滔，故自是识者。古今来为如此文，此为宗矣。真元盛称《九辨》，意甚不爱。”其兄弟间议论如此，大自可采。
孙兴公云：“潘文浅而净，陆文深而芜。”又云：“潘文烂若披锦，无处不善；陆文若排沙拣金，往往见宝。”又 先尝谓士衡曰：“人患才少，子患才多。”然则陆之文病在多而芜也。余不以为然。陆病不在多而在模拟，寡自然之致。
晋史不载夏侯孝若《东方朔赞》而载其《训弟文》，真无识者也。
晋《拂舞歌》《白鸠》《独漉》得孟德父子遗韵，《白纻舞歌》已开齐梁妙境，有子桓《燕歌》之风。
“奄忽随物化，荣名以为宝。”不得已而托之名也。“千秋万岁後，荣名安所之。”名亦无归矣，又不得则归之酒，曰：“使我有身後名，不如且饮一杯酒。”“服食求神仙，多为药所误”，亦不得已而归之酒，曰：“不如饮美酒，被服纨与素。”至於被服纨素，其趣愈卑，而其情益可悯矣。
倚马事，乃桓温征慕容时，唤袁虎倚马前作露布，文不辍笔。今人罕知其事，至有自谦为“倚牛者”，可笑也。
陆士衡之“来日苦短，去日苦长”，傅休奕之“志士惜日短，愁人知夜长”，张季鹰之“荣与壮俱去，贱与老相寻”，曹颜远之“富贵他人合，贫贱亲戚离”，语若卑浅，而亦实境所就，故不忍多读。
渡江以还，作者无几，非惟戎马为阻，当由清谈间之耳。景纯《游仙》，晔晔佳丽，第少玄旨。《江赋》亦工，似在木玄虚下。玄虚《海赋》，人谓未有首尾，尾诚不可了，首则如是矣，或作九河乃可用此首，今却不免孤负大海。
“噏波则洪连踧★，吹涝则百川倒流。”此玄虚之雄也。“举翰则宇宙生风，抗鳞则四渎起涛。”此兴公之雄也。“湍转则日月似惊，浪动则星河如覆。”此思光之雄也。三《海赋》措语无大悬绝，读之令人转忆扬马耳。
融之此赋，本传载之甚明。又有“增”“盐”二韵，出於应手，以为佳话。而用脩云“恨不见全文”，何也？用脩无史学，如“张浚”、“张俊”，三尺小兒能晓，以为秘闻，何况其它。
渊明托旨冲澹，其造语有极工者，乃大入思来，琢之使无痕迹耳。後人苦一切深沉，取其形似，谓为自然，谬以千里。
“问君何为尔？心远地自偏。”“此还有真意，欲辨已忘言。”清悠淡水，有自然之味。然坐此不得入汉魏果中，是未妆严佛阶级语。
谢灵运天质奇丽，运思精凿，虽格体创亦，是潘陆之馀法也，其雅缛乃过之。“清晖能娱人，游子澹忘归。”宁在“池塘春草”下耶？“挂席拾海月”，事俚而语雅。“天鸡弄和风”，景近而趣遥。
延之创撰整严，而斧凿时露，其才大不胜学，岂惟惠休之评，视灵运殆更霄壤。如《应诏曲水燕》，而起语云：“道隐未形，治彰既乱。帝迹悬衡，皇流共贯。惟王创物，永锡洪算。”与题有毫发干涉耶？至於《东宫释尊》之篇起句“国尚师位，家崇儒门”，老生板对，唐律赋之不若矣。
古诗四言之有冒头，盖不始延年也，二陆诸君为之俑也。如《皇太子宴宣猷堂应令》，而士衡起句曰：“三正迭绍，洪圣启运。自昔哲王，先天而顺。”凡十六韵而始及太子。《大将军宴会》，而士衡起句曰：“皇皇帝祐，诞骏命。四祖正家，天禄安定。”凡八韵而始入晋乱，齐王冏始平之。又士衡《赠斥丘令》而曰：“於皇圣世，时文惟晋。受命自天，奄有黎献。”《答贾常侍》而曰：“伊昔有皇，肇济黎蒸。先天创物，景命是膺。”潘安仁为贾答而曰：“肇自初创，二仪烟煴。爰有生民，伏羲始君。”晋武《华林园宴集》而应吉甫起句云：“悠悠太上，民之厥初。皇极肇建，彝伦攸敷。”若尔则不必多费此等语，但成一冒头，百凡宴会酬赠，可举以贯之矣。若韦孟之《讽谏》，思王之《责躬应诏》，靖节之《赠族》，叔夜之《幽愤》，仲宣之《赠蔡睦文始》，越石之《赠卢谌》，宁有是耶其他仲宣之《思亲》云：“穆穆显妣，德音徽止。”闾丘冲之《三月宴》云：“暮春之月，春服既成。”裴季彦之《大蜡》曰：“日躔星纪，大吕司辰。”开口见咽，岂不快哉！而《选》都未之及，何也？
延年《五君》忽自秀於它作，如“沉醉似埋照，寓辞类托讽。鸾翮有时锻，龙性谁能驯”，以比己之肮脏也；“韬精日沉饮，谁知非荒宴”，以解己之任诞也；“屡荐不入官，一麾乃出守”，以感己之濡滞也。语意既隽永，亦易吟讽。“明月照积雪”，是佳境，非佳语。“池塘生春草”，是佳语，非佳境。此语不必过求，亦不必深赏。若权文公所论“池塘”“园柳”二语托讽深重，为广州之祸张本，王介甫取以为美谈，吾不敢信也。按权云：“池塘者，泉水潴溉之池。今曰生春草，是王泽竭也。《豳》诗所配一虫鸣则一候，今曰变鸣禽者，候将变也。”
玄晖不叭工发端，撰造精丽，风华映人，一时之杰。青莲目无往古，独三四称服，形之词咏。《登九华山》云：“恨不携谢朓惊人诗来。”特不如灵运者，匪直材力小弱，灵运语俳而气古，玄晖调俳而气今。
谢山人谓玄晖“澄江净如练”，“澄”“净”二字意重，欲改为“秋江净如练”。余不敢以为然，盖江澄乃净耳。
宋高祖每欲除异己，必令壮士丁旿拉杀。旿即乐府所谓丁都护者也。时人为之语曰：“莫跋扈，付丁旿。”萧齐主道成亦然，其所任者桓康也。时人亦语曰：“莫辀张，付桓康。”二字既同而字亦对，又皆协韵，甚奇。晋史载谢安石语亦有韵，曰：“天子有道，守在四邻，明公何须屋後着人。”正可破此二主。
自昔倚马占檄，横槊赋诗，曹孟德李少卿桓灵宝杨处道之外，能复有几？自非本色故足贻姗。敖曹《行路难》，犹堪放浪；崇文酵兒，，有愧祖武。至於权龙褒辈，祇供卢胡而已。独《南史》所载梁曹景宗目不知书，好以意作字。及当上燕，朝贤以曹兜鍪，不烦倡和。曹固请不已，许之。仅馀“竞”“病”二韵，即赋云：“去时兒女悲，归来笳鼓兑。借问行路人，何如霍去病？”一座赏服。宋沈庆之目不知书，每将署事，辄恨眼不识字。上尝欢饮群臣，逼令作诗，庆之请颜师古执笔，口授之曰：“微生遇多幸，得逢时运昌。朽老筋力尽，徒步还南冈。辞荣此圣世，何异张子房。”上悦，众坐称美。北齐斛律金不解书，有人教押名曰：“但五屋四面平正即得。”至作《敕勒歌》曰：“敕勒川，阴山下，天似穹庐盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”为一时乐府之冠。宋野史载韩蕲王世忠目不知书，晚年忽若有悟，能作字及小词，皆有宗趣。一日，苏仲虎尚书方宴客香林园，韩乘小骡迳造，剧欢而散。次日，饷尚书一羊羔，仍手书《临江仙南乡子》二词遗之，潇洒超脱，词多不载。此四事颇相类。又蜀将王产识不过十字，後周将梁台识不过百字，而口授书令，辞旨俱可观。噫！岂释氏所谓宿习馀因耶？
梁氏帝王，武帝简文为胜，湘东次之。武帝之《莫愁》，简文之《乌栖》，大有可讽，馀篇未免割裂，且佻浮浅下，建业江陵之难，故不虚也。昭明鉴裁有馀，自运不足。
王籍“鸟鸣山更幽”，虽逊古质，亦是隽语，第合上句“蝉噪林逾静”读之，遂不成章耳。又有可笑者，“鸟鸣山更幽”，本是反不鸣山幽之意，王介甫何缘复取其本意而反之？且“一鸟不鸣山更幽”，有何趣味？宋人可笑，大概如此。
何水部柳吴兴篇法不足，时时造佳致。何气清而伤促，柳调短而伤凡。吴均起语颇多五言律法，馀章绵丽，不堪大雅。
吴兴：“庭皋木叶下，陇首秋云飞。”又：“太液沧波起，长杨高树秋。”置之齐梁月露间，矫矫有气，上可以当康乐而不足，下可以凌子安而有馀。
范詹事《狱中》一篇，虽太自标榜，其持论亦有可观。
范沈篇章，虽有多寡，要其裁造，亦昆季耳。沈以四声定韵，多可议者。唐人用之，遂足千古。然以沈韵作唐律可耳，以己韵押古《选》，沈故自失之。
杨用脩谓七始即今切韵，宫、商、角、徵、羽之外，又有半商、半徵。盖牙齿舌喉脣之外，有深浅二音故也。沈约以平上去入为四声，自以为得天地秘传之妙，然辨音虽当，辨字多讹，盖偏方之舌，终难取裁耳。即无论沈约，今四《诗骚》赋之韵，有不出於五方田畯妇之所就乎？而可据以为准乎？古韵时自天渊，沈韵亦多矛盾，至於叶音，真同鴂舌。要之为此格，不能舍此韵耳。天地中和之气，似不在此。
沈休文所载“八病”，如平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、旁纽、正纽，以上尾、鹤膝为最忌。休文之拘滞，正与古体相反，唯近律差有关耳，然亦不免商君之酪。今按“平头”谓第一字不得与第六字同平声，律诗如“风劲角弓鸣，将军猎渭城”，“风”之与“将”，何损其美？“上尾”谓第五字不得与第十字同声，如古诗“西北有高楼，上与浮云齐”，虽隔韵，何害？律固无是矣，使同韵如前诗“鸣”之与“城”，又何妨也。“蜂腰”谓第二字与第四字同上去入韵，如老杜“望尽似犹见”，江淹“远与君别者”之类，近体宜少避之，亦无妨。“鹤膝”第五字不得与第十五字同，如老杜“水色含君动，朝光接太虚，年侵频怅望”之类，八句俱如是，则不宜，一字犯亦无妨。五“大韵”，谓重叠相犯，如“胡姬年十五，春日独当炉”，又“端坐苦愁思，揽衣起西游”，“胡”与“炉”，“愁”与“游”犯。六“小韵”，十字中自有韵，如“薄帷鉴明月，清风吹我襟”，“明”与“清”犯。七“傍纽”，十字中已有“田”字，不得着“定量”、“延”字。八“正纽”，十字中已有“壬”字，不得着“衽”“任”。後四病尤无谓，不足道也。
《白狼槃木》，夷诗也。夷语有长短，何以五言？盖益部太守代为之也。诸佛经偈，梵语也。梵语有长短，何以五言？鸠摩罗什玄奘辈增损而就汉也。
诸仙诗在汉则汉，在晋则晋，在唐则唐，不应为格乃尔，皆其时人伪为之也。道经又有命张良注《度人经》敕表，其文辞绝类宋人之下俚者，至官秩亦然，可发一笑。
庚开府事实严重，而寡深致。所赋《枯树》《哀江南》，仅如郗方回奴，小有意耳，不知何以贵重若是。江总徐陵淫丽之辞，取给杯酒，责花鸟课。只後主君臣唱和，自是景阳宫井中物。
张正见诗律法已严於“四杰”，特作一二抝语为六朝耳。士衡康乐已於古调中出俳偶，总持孝穆不能於俳偶中出古思，所谓“今之诸侯，又五霸之罪人”也。
陶渊明《止酒》用二十“止”字，梁元帝《春日》用二十三“春”字，鲍泉和至用二十九“新”字，僧□□□用十七“化”字，一时游戏之语，不足多尚。
梁元帝诗有“落星依远戍，斜月半平林”，陈後主有“故乡一水隔，风烟两岸通”，又“日月光天德，山河壮帝居”，在沈宋集中，当为绝唱。隋炀帝：“寒鸦千万点，流水绕孤村。”是中唐佳境。
古乐府如“护惜加穷袴，防闲托守宫”，“朔气传金柝，寒光透铁衣”，“杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月”，全是唐律。
北朝戎马纵横，未暇篇什。孝文始一倡之，屯而未暢。温子升寒山一片石足语及，为当涂藏拙，虽江左轻薄之谈，亦不大过。薛道衡足号才子，未是名家，唯杨处道奕奕有风骨。
王简栖《头陀寺碑》，以北统之笔锋，发南宗之心印，虽极俳偶，而绝无牵率之病。温子升之《寒陵》，尚自退舍，江总持之《摄山》，能不隔尘？昭明取舍，良不诬也。
吾於文虽不好六朝人语，虽然，六朝人亦那可言。皇甫子循谓藻艳之中有抑扬顿挫，语虽合璧，意若贯珠，非书穷五车，笔含万花，未足云也。此固为六朝人张价，然如潘左诸赋及王文考之《灵光》、王简栖之《头陀》，令韩柳授觚，必至夺色。然柳州《晋问》、昌黎《南海神碑》《毛颖传》，欧苏亦不能作，非直时代为累，抑亦天授有限。
《晋书》、《南北史》、《旧唐书》，稗官小说也。《新唐书》，赝古书也。《五代史》，学究史论也。《宋》、《元史》，烂朝报也。与其为《新唐书》之简，不若为《南北史》之繁；与其为《宋史》之繁，不若为《辽史》之简。
正史之外，有以偏方为纪者，如刘知几所称地理，当以常璩《华阳国志》、盛弘之《荆州记》第一；有以一言一事为记者，如刘知几所称琐言，当以刘义庆《世说新语》第一；散文小传，如伶元《飞燕》虽近亵，《虬髯客》虽近诬，《毛颖》虽近戏，亦是其行中第一。它如王粲《汉末英雄》、崔鸿《十六国春秋》、葛洪《西京杂记》、周称《陈留耆旧》、周楚之《汝南先贤》、陈寿《益部耆旧》、虞预《会稽典录》、辛氏《三秦》、罗含《湘中》、硃赣《九州》、阚骃《四国》、《三辅黄图》、《西阳杂俎》之类，皆流亚也。《水经注》非注，自是大地史。
自古博学之士，兼长文笔者，如子产之别台骀，卜氏之辨三豕，子政之记贰负，终军之鼮鼠，方朔之名藻廉，文通之职科斗，茂先景纯种种该浃，固无待言。自此以外，虽凿壁恆勤，而操觚多缪，以至陆澄书厨，李邕书簏，傅昭学府，房晖经库，往往来艺苑之讥，乃至使儒林别传，其故何也？毋乃天授有限，考索偏工，徒务夸多，不能割爱，心以目移，辞为事使耶？孙搴谓邢劭“我精骑三千，足敌君羸卒数万”，则又非也。韩信用兵多多益办。此是化工造物之妙，与文同用。
吾览锺记室《诗品》，折衷情文，裁量事代，可谓允矣，词亦奕奕发之。第所推源出於何者，恐未尽然。迈凯昉约滥居中品。至魏文不列乎上，曹公屈第乎下，尤为不公，少损连城之价。吾独爱其评子建“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质”；嗣宗“言在耳目之内，情寄八荒之表”；灵运“名章迥句，处处间起。丽典新声络驿奔会”；越石“善为凄悷之词，自有清拔之气”；明远“得景阳之诡諔，含茂先之磨嫚。骨节强於谢混，駈迈疾於颜延。总四家而并美，跨两代而孤出”；玄晖“奇章秀句，往往警遒。足使叔源失步，明远变色”；文通“诗体总杂，善於摹拟，筋力於王微，成就於谢朓”。此数评者，赞许既实，错撰尤工。
卷四
唐文皇手定中原，笼盖一世，而诗语殊无丈夫气，习使之也。“雪耻酬百王，除凶报千古。”“昔乘匹马去，今驱万乘来。”差强人意，然是有意之作。《帝京篇》可耳，馀者不免花草点缀，可谓远逊汉武，近输曹公。
中宗宴群臣“柏梁体”，帝首云：“润色鸿业寄贤才。”又：“大明御宇临万方。”和者皆莫及，然是上官昭容笔耳。内薛稷云：“宗伯秩礼天地开。”长宁公主云：“鸾鸣凤舞向平阳。”太平公主云：“无心为子辄求郎。”阎朝隐云：“著作不休出中肠。”差无愧古。
明皇藻艳不过文皇，而骨气胜之。语象，则“春来津树合，月落戍楼空”；语境，则“马色分朝景，鸡声逐晓风”；语气，则“翠屏千仞合，丹嶂五丁开”；语致，则“岂不惜贤达，其如高尚心”。虽使燕许草创，沈宋润色，亦不过此。
卢骆王杨，号称四杰。词旨华靡，固沿陈隋之遗，翩翩意象，老境超然胜之。五言遂为律家正始。内子安稍近乐府，杨卢尚宗汉魏，宾王长歌虽极浮靡，亦有微瑕，而缀锦贯珠，滔滔洪远，故是千秋绝艺。《荡子从军》，献吉改为歌行，遂成雅什。子安诸赋，皆歌行也，为歌行则佳，为赋则丑。
五言至沈宋，始可称律。律为音律法律，天下无严於是者，知虚实平仄不得任情而度明矣。二君正是敌手。排律用韵称妥，事不傍引，情无牵合，当为最胜。摩诘似之，而才小不逮。少陵强力宏蓄，开阖排荡，然不无利钝。馀子纷纷，未易悉数也。
两谢《戏马》之什，瞻冠群英；沈宋《昆明》之章，问收睿赏。虽才俱匹敌，而境有神至 ，未足遂概平生也。时小许公有一联云：“二石分河写，双珠代月移。”一联亦自工丽，惜全篇不称耳。沈宋中间警联，无一字不敌，特佺期结语是累句中累句，之问结语是佳句中佳句耳，亦不难辨也。
沈詹事七言律，高华胜於宋员外。宋虽微少，亦见一斑，歌行觉自陟健。
裴行俭弗取四杰，悬断终始，然亦臆中耳。彼所重王剧、王勔、苏味道者，一以钩党取族，一以模稜贬窜，区区相位，何益人毛发事，千古肉食不识丁，人举为谈柄，良可笑也。
杜审言华藻整栗小让沈宋，而气度高逸，神情圆暢，自是中兴之祖，宜其矜率乃尔。“梅花落处疑残雪”一句，便是初唐。“柳叶开时任好风”，非再玩之，未有不以为中晚者。若万楚《五日观伎》诗：“眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花。”真婉丽有梁陈韵。至结语：“闻道五丝能续命，却令今日死君家。”宋人所不能作，然亦不肯作。于鳞极严刻，却收此，吾所不解。又起句“西施漫道浣春少”，既与五日无干，“碧玉今时斗丽华”，又不相比。
陈正字陶洗六朝铅华都尽，托寄大阮，微加断裁，而天韵不及，律体时时入古，亦是矫枉之过。开元彩笔，无过燕许，制册碑颂，舂容大章。然比之六朝，明易差胜而渊藻远却，敷文则衍，徵事则狭。许之应制七言，宏丽有色，而他篇不及李峤。燕之岳阳以後，感慨多工，而实际不如始兴。李于鳞评诗，少见笔札，独选唐诗序云：“唐无五言古诗，陈子昂以其古诗为古诗，弗取也。七言古诗，唯杜子美不失初唐气格，而纵横有之。太白纵横，往往强弩之末，间杂长语，英雄欺人耳。”此段褒贬有至意。又云：“太白五七言绝句，实唐三百年一人。盖以不用意得之，即太白亦不自知其所至，而工者顾失焉。五言律、排律，诸家概多佳句。七言律体，诸家所难，王维李颀颇臻其妙，即子美篇什虽众，隤焉自放矣。”余谓七言绝句，王江陵与太白争胜毫釐，俱是神品，而于鳞不及之。王维李颀虽极风雅之致，而调不甚响。子美固不无利钝，终是上国武库，此公地位乃尔，献吉当於何处生活。其微意所锺，余盖知之，不欲尽言也。
李杜光焰千古，人人知之。沧浪并极推尊，而不能致辨。元微之独重子美，宋人以为谈柄。近时杨用脩为李左袒，轻俊之士往往傅耳。要其所得，俱影响之间。五言古、选体及七言歌行，太白以气为主，以自然为宗，以俊逸高暢为贵；子美以意为主，以独造为宗，以奇拔沈雄为贵。其歌行之妙，咏之使人飘扬欲仙者，太白也；使人慷慨激烈，歔欷欲绝者，子美也。《选》体，太白多露语率语，子美多穉语累语，置之陶谢间，便觉伧父面目，乃欲使之夺曹氏父子位耶！五言律、七言歌行，子美神矣，七言律，圣矣。五七言绝者太白神矣，七言歌行，圣矣，五言次之。太白之七言律，子美之七言绝，皆变体，间为之可耳，不足多法也。
太白古乐府，窈冥惝怳，纵横变幻，极才人之致然自是太白乐府。
十首以前，少陵较难入，百首以後，青莲较易厌。扬之则高华，抑之则沉实，有色有声，有气有骨，有味有态，浓淡深浅，奇正开阖，各极其则，吾不能不伏膺少陵。
高岑一时，不易上下。岑气骨不如达夫，遒上而婉缛过之。《选》体时时入古，岑尤陟健。歌行磊落奇俊，高一起一伏，取是而已，尤为正宗。
五言近体，高岑俱不能佳。七言，岑稍浓厚。
摩诘才胜孟襄阳，由工入微，不犯痕迹，所以为佳。间有失点检者，如五言律中“青门”、“白社”、“青菰”、“白鸟”一首互用；七言律中“暮云空碛时驱马”、“玉靶角弓珠勒马”，两“马”字覆压；“独坐悲双鬓”，又云“白发终难变”。他诗往往有之，虽不妨白璧，能无少损连城？观者须略玄黄，取其神检。孟造思极苦，既成乃得超然之致。皮生撷其佳句，真足配古人。第其句不能出五字外，篇不能出四十字外，此其所短也。
“居庸城外猎天骄”一首，佳甚，非两“马”字犯，当足压卷。然两字俱贵难易，或稍可改者，“暮云”句“马”字耳。
李颀“花宫仙梵”、“物在人亡”二章，高適“黄鸟翩翩”、“嗟君此别”二咏，张谓“星轺计日”之句，孟浩“悬城南面”之篇，不作奇事丽语，以平调行之，却足一倡三叹。
于鳞选老杜七言律，似未识杜者，恨曩不为极言之，似非忠告。
青莲拟古乐府，以己意己才发之，尚沿六朝旧习，不知少陵以时事创新题也。少陵自是卓识，惜不尽得本来面目耳。
谢氏俳之始也，陈及初唐俳之盛也，盛唐俳之极也。六朝不尽俳，乃不自然，盛唐俳殊自然，未可以时代优劣也。
七言绝句，盛唐主气，气完而意不尽工；中晚唐主意，意工而气不甚完。然各有至者，未可以时代优劣也。
“元公遁迹庐山岑”，刻本下皆云“开山幽居”，不惟声调不谐，抑亦意义无取。吾弟懋定以为“开士”，甚妙，盖言昔日远公遁迹之岑，今为开士幽居之地。“开士”见佛书。
盛唐七言律，老杜外，王维李颀岑参耳。李有风调而不甚丽，岑才甚丽而情不足，王差备美。
六朝之末，衰飒甚矣。然其偶俪颇切，音响稍谐，一变而雄，遂为唐始，再加整栗，便成沈宋。人知沈宋律家正宗，不知其权舆于三谢，橐钥于陈隋也。诗至大历，高岑王李之徒，号为已盛，然才情所发，偶与境会，了不自知其堕者。如“到来函谷悉中月，归去蟠溪梦里山”，“鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过”，“草色全经细雨湿，花枝欲动春风寒”，非不佳致，隐隐逗漏钱刘出来。至“百年强半仕三已，五亩就荒天一涯”，便是长庆以後手段。吾故曰：“衰中有盛，盛中有衰，各含机藏隙。盛者得衰而变之，功在创始；衰者自盛而沿之，弊繇趋下。”又曰：“胜国之败材，乃兴邦之幹；熙朝之佚事，即衰世之危端。此虽人力，自是天地间阴阳剥复之妙。”
何仲默取沈云卿“独不见”，严沧浪取崔司勋《黄鹤楼》，为七言律厌卷。二诗固甚胜，百尺无枝，亭亭独上，在厥体中，要不得为第一也。沈末句是齐梁乐府语，崔起法是盛唐歌行语。如织官锦间一尺绣，锦则锦矣，如全幅何？老杜集中，吾甚爱“风急天高”一章，结亦微弱；“玉露凋伤”、“老去悲秋”，首尾匀称，而斤两不足；“昆明池水”，穠丽况切，惜多平调，金石之声的微乖耳。然竟当於四章求之。
李于鳞言唐人绝句当以“秦时明月汉时关”压卷，余始不信，以少伯集中有极工妙者。既而思之，若落意解，当别有所取。若以有意无意可解不可解间求之，不免此诗第一耳。
有一贵人时名者，尝谓予：“少陵伧语，不得胜摩诘。所喜摩诘也。”予答言：“恐足下不喜摩诘耳。喜摩诘又焉能失少陵也。少陵集中不啻数摩诘，能洗眼静坐三年读之乎？”其人意不怿去。
“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”此是太白佳境。然二十八字中，有峨眉山平羌江清溪三峡渝州，使後人为之，不胜痕迹矣，益见此老炉锤之妙。
摩诘七言律，自《应制》《早朝》诸篇外，往往不拘常调。至“酌酒与君”一篇，四联皆用仄法，此是初盛唐所无，尤不可学。凡为摩诘体者，必以意兴发端，神情傅合，浑融疏秀，不见穿凿之迹，顿挫抑扬，自出宫商之表可耳。虽老杜以歌行入律，亦是变风，不宜多作，作则伤境。
孟襄阳“欲寻芳草去，惜与故人违”，“林花扫更落，径草踏还生”，韦左司“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”，虽格调非正，而语意亦佳。于鳞乃深恶之，未敢从也。
太白《鹦鹉洲》一篇，效颦《黄鹤》，可厌。“吴宫”“晋代”二句，亦非作手。律无全盛者，惟得两结耳：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”；“借问欲栖珠树鹤，何年却向帝城飞”。
太白不成语者少，老杜不成语者多，如“无食无兒”、“举家闻”、“若欬”之类。凡看二公诗，不必病其累句，不必曲为之护，正使瑕瑜不掩，亦是大家。七言排律创自老杜，然亦不得佳。盖七字为句，束以声偶，气力已尽矣，又欲衍之使长，调高则难续而伤篇，调卑则易冗而伤句，合璧犹可，贯珠益艰。
杨用脩驳宋人“诗史”之说而讥少陵云：“诗刺淫乱，则曰‘雝雝鸣雁，旭日始旦’，不必曰‘慎莫近前丞相嗔’也；悯流民，则曰‘鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷’，不必曰‘千家今有百家存’也；伤暴敛，则曰‘维南有箕，载翕其舌’，不必曰‘哀哀寡妇诛求尽’也；叙饥荒，则曰‘牂羊羵首，三星在罶’，不必曰‘但有牙齿存，所堪骨乾’也。”其言甚辩而覈，然不知向所称皆兴比耳。《诗》固有赋，以述情切事为快，不尽含蓄也。语荒而曰“周馀黎民，靡有孑遗”，劝乐而曰“宛其殆矣，它人入室”，讥失仪而曰“人而无礼，胡不遄死”，怨谗而曰“豺虎不受，投畀有昊”，若使出少陵口，不知用脩何如贬剥也。且“慎莫近前丞相嗔”，乐府雅语，用脩乌足知之。
刘随州五言长城，如“幽州白日寒”语，不可多得。惜十章以还，便自雷同，不耐检。
钱刘并称故耳，钱似不及刘。钱意扬，刘意沉；钱调轻，刘调重。如“轻寒不入宫中树，佳气常浮仗外峰”，是钱最得意句，然上句秀而过巧，下句宽而不称。刘结语“匹马翩翩春草绿，邵陵西去猎平原”，何等风调；“家散万金酬士死，身留一剑答君恩”，自是壮语。而于鳞不录，又所未解。
李长吉师心，故尔作怪，亦有出人意表者。然奇过则凡，老过则稚此君所谓不可无一，不可有二。
韦左司平淡和雅，为元和之冠。至於拟古，如“无事此离别，不如今生死”语，使枚李诸公见之，不作?区耶？此不敢与文通同日，宋人乃欲令之配陶陵谢，岂知诗者。柳州刻削虽工，去之稍远，近体卑凡，尤不足道。
韦左司“今朝郡斋冷”，是唐选佳境。
韩退之於诗本无所解，宋人呼为大家，直是势利他语。子厚於《风》、《雅》、《骚》赋，似得一斑。
退之《海神庙碑》，兒有相如之意；《毛颖传》，尚规子长之法。子厚《晋问》，颇得枚叔之情，《段太尉逸事》，差存孟坚之造，下此益远矣。
子厚诸记，尚未是西京，是东京之洁峻有味者；《梓人传》，柳之懿乎？然大有可言。相职居简握要，收功用贤，在於形容梓人处已妙，只一语结束，有万钧之力可也，乃更喋喋不已。夫使引者发而无味，发者冗而易厌，奚其文？奚其文？
张为称白乐天“广大教化主”。用语流便，使事平妥，固其所长，极有冗易可厌者。少年与元稹角靡逞博。意在警策痛快，晚更作知足语，千篇一律。诗道未成，慎勿轻看，最能易人心手。
《连昌宫辞》似胜《长恨》，非谓议论也，《连昌》有风骨耳。玉川《月蚀》是病热人呓语，前则任华，後者卢仝马异，皆乞兒唱长短急口歌博酒食者。
唐人有佳句而不成篇者，如孟浩然“微云澹河汉，疏雨滴梧桐”，杨汝士“昔日兰亭无艳质，此时金谷有高人”，尉迟匡“夜夜月为青冢镜，年年雪作黑山花”，每恨不见入集中。杨用脩尝为“青冢”“黑山”补一首，终不能称。近顾氏编《国雅》，乃称为用脩得意语，可笑。
白香山初与元相齐名，时称“元白”。元卒。与刘宾客俱分司洛中，遂称“刘白”。白极重刘“雪里高山头早白，海中仙果子生迟”，“沈舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，以为有神助。此不过学究之小有致者。白又时时颂李颀“渭水自清泾至浊，周公大圣接舆狂”，欲模拟之而不可得。徐凝“千古长如白练飞，一条界破青山色”，极是恶境界，白亦喜之，何也？风雅不复论矣，张打油胡钉铰，此老便是作俑。
刘禹锡作诗，欲入“饧”字，而以《六经》无之乃已。不知宋之问已用押韵矣，云：“马上逢寒食，春来不见饧。”刘用字谨严乃尔。然其答乐天而有“笔底心犹毒，杯前胆不豩”。豩，呼关反。此何谓也？
款头诗、目连变、破船、卫子如厕、失猫、白日见鬼，固是谑语，然亦诗之病。
元轻白俗，郊寒岛瘦，此是定论。岛诗：“独行潭底影，数息树边身。”有何佳境，而三年始得，一吟泪流。如《并州》及《三月三十日》二绝乃可耳。又：“秋风吹渭水，明月满长安。”置之盛唐，不复可别。
昔人有言：元和以後文士，学奇於韩愈，学涩於樊宗师。歌行则学放於张籍，诗句则学矫激於孟郊，学浅易於白居易，学淫靡於元稹，俱谓之“元和体”。
绝句，李益为胜，韩翃次之。权德舆武元衡马戴刘沧五言，皆铁中铮铮者。“猿啼洞庭树，人在木兰舟。”真不减柳吴舆《回乐峰》一章，何必王龙标李供奉。
“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人。”用意工妙至此，可谓绝唱矣。惜为前二句所累，筋骨毕露，令人厌憎。“葡萄美酒”一绝，便是无瑕之璧。盛唐地位不凡乃尔。
刘驾“马上续残梦”，境颇佳。下云“马嘶而复惊”，遂不成语矣。苏子瞻用其语，下云“不知朝日升”，亦未是。至复改为“瘦马兀残梦”，愈坠恶道。
杜诗善本胜者，如“把君诗过目”作“把君诗过日”，“愁对寒云雪满山”作“愁对寒云白满山”，“关山同一照”作“关山同一点”，“娟娟戏蝶过闲幔”作“娟娟戏蝶过开幔”，“曾闪硃旗北斗闲”作“曾闪硃旗北斗殷”，“祇缘贫病人须弃”作“不知贫病关何事”，“握节汉臣回”作“秃节汉臣回”，“新炊间黄粱”作“新炊闻黄粱”，又《丽人行》“珠压腰衱称称身”下有“足下何所着？红渠罗袜穿镫银”，皆泓渟有妙趣。
“天阙象纬逼”，当如旧字，作“天窥”、“阅”，咸失之穿凿。
王勃：“河桥不相送，江树远含情。”杜荀鹤：“承恩不在貌，教妾若为容。”皆五言律也，然去後四句作绝乃妙。天宝妓女唱高达夫“开箧泪沾臆”，本长篇也，删作绝唱；白居易“曾与情人桥上别”一首，乃六句诗也，亦删作绝，俱妙。独苏氏欲去柳宗元“遥看天际”，硃氏欲去谢玄晖“广平听方籍”二语，吾所未解耳。
王摩诘：“酌酒与君君自宽，人情翻覆似波澜。白首相知犹按剑，硃门先达笑弹冠。草色全经细雨湿，花枝欲动春风寒。世事浮云何足问，不知高卧且加餐。”岑嘉州：“娇歌急管杂青丝，银烛金尊映翠眉。使君地主能相送，河尹天明坐莫辞。春城月出人皆醉，野戍花深马去迟。寄声报尔山翁道，今日河南异昔时。”苏子瞻：“我行日夜见江海，枫叶芦花秋兴长。平淮忽迷天远近，青山久与船低昂。寿州已 白石塔，短棹又转黄茅冈。波平风软望不到，故人久立天苍茫。”八句皆抝体也，然自有唐宋之辨，读者当自得之。
岑参李益诗语不多，而结法撰意雷同者几半，始信少陵如韩淮阴，多多益办耳。
谢茂秦谓许浑“荆树有花兄弟乐”胜陆士衡“三荆欢同株”，此语大瞆大瞆。陆是《选》体中常人语，许是近体中小兒语，岂可同日！
宋延清集中《灵隐寺》一律，见《骆宾王集》；《落花》一歌，见《刘希夷集》。所载老僧及害刘事，余已有辩矣。若究其词气格调，则《灵隐》自当属宋，落花故应归刘。
卢照邻语如“衰鬓似秋天”，骆宾王语如“候月恆持满，寻源屡凿空”，绝似老杜。
僧皎然著《诗式》，跌宕格二品：一曰越俗，一曰骇俗。内骇俗引王梵志诗：“天公强生我，生我复何为？还你天公我，还我未生时。”此俗语所不肯道者，何以骇为？
杜紫微掊击元白不减霜台之笔，至赋《杜秋》诗，乃全法其遗响，何也？其咏物，如“仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来”，亦可观。
唐自贞元以後，籓镇富强，兼所辟召，能致通显。一时游客词人，往往挟其所能，或行卷贽通，或上章陈公布，大者以希拔用，小者以冀濡沬。而干旄之吏，多不能分别黑白，随意支应。故剽窃云扰，谄谀泉涌，敢办俄顷以为捷，使事饾饤以为工。至於贡举，本号词场，而牵压俗格，阿趋时好。上第巍峨，多是将相私人，座主密旧。甚乃津私禁脔，自比优伶，关节幸珰，身为军吏，下第之後，尚尔乞怜主司，冀其复进。是以性情之真境，为名利之钩途，诗道日卑，宁非其故？
人谓唐以诗取士，故诗独工，非也。凡省试诗，类鲜佳者。如钱起《湘灵》之诗，亿不得一；李肱《霓裳》之制，万不得一。律赋尤为可厌。白乐天所载玄珠斩蛇，并韩柳集中存者，不啻村学究语。杜牧《阿房》，虽乖大雅，就厥体中，要自峥嵘擅场，惜哉其乱数语，议论益工，面目益远。
乐府之所贵者，事与情而已。张籍善言情，王建善徵事，而境皆不佳。
“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，可谓能怨矣。宋人乃以系双罗襦少之。若尔，则所谓“舒而帨帨兮，毋使尨也吠”，可称难犯之节乎哉？
义山浪子，薄有才藻，遂工俪对。宋人慕之，号为“西昆”。 杨刘辈竭力驰骋，仅尔窥籓。许浑郑谷厌厌有就泉下意，浑差有思句，故胜之。
今人以赋作有韵之文，为《阿房》《赤壁》累，固耳。然长卿《子虚》已轻衍，《卜居》《渔父》实开其端。又以俳偶之罪归之三谢，识者谓起自陆平原，然《毛诗》已有之，曰：“觏闵既多，受侮不少。”
七言歌行长篇须让卢骆，怪俗极於《月蚀》，卑冗极於《津阳》，俱不足法也。
薛徐州诗差胜蔡邕州诗差胜蔡邕 ，其佻矜相类。蔡之讥四皓曰：“如何鬓发霜相似，，更出深山定是非？”薛之讥孔明曰：“当时诸葛成何事，只合终身作卧龙。”二子功名不终，亦略相等，当是口业报。
晚唐诗押二“楼”字，如“山雨欲来风满楼”，“长笛一声人倚楼”，皆佳。又“湘潭云尽暮烟出，时本皆作“山”。巴蜀雪消春水来”，大是妙境。然读之，便知非长庆以前语。
李义山《锦》瑟中二联是丽语，作適怨清和解，甚通。然不解则涉无谓，既解则意味都尽。以此知诗之难也。
谢茂秦论诗，五言绝以少陵“日出篱东水”作诗法。又宋人以“迟日江山丽”为法。此皆学究教小兒号嗄者。若“打起黄莺兒，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”，与“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君”一法，不惟语意之高妙而已，其篇法圆紧，中间增一字不得，着一意不得，起结极斩绝，然中自纾缓，无馀法而有馀味。
王少伯：“吴姬缓舞留君醉，随意青枫白露寒。”“缓”字与“随意”照应，是句眼，甚佳。
王子安“九月九日望乡台，他席他乡送客杯”，与于鳞“黄鸟一声酒一杯”皆一法，而各自有风致。崔敏童“一年又过一年春，百岁曾无百岁人”，亦此法也，调稍卑，情稍浓。敏童“能向花前几回醉，十千沽酒莫辞贫”与王翰“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，同一可怜意也。翰语爽，敏童语缓，其唤法亦两反。
贾岛“三月正当三十日”，与顾况“野人知爱山中宿”同一法，以拙起，唤出巧意，结语俱堪讽咏。
灵武回天，功推李郭；椒香犯跸，祸始田崔。是则然矣。不知僖昭困蜀凤时，温李许郑辈得少陵太白一语否？有治世音，有乱世音，有亡国者，故曰声音之道与政通也，大力者为之，故足挽回颓运，沉几者知之，亦堪高蹈远引。
宋诗如林和靖《梅花》诗，一时传诵。“暗香”“疏影”，景态虽佳，已落异境，是许浑至语，非开元大历人语。至“霜禽”“粉蝶”，直五尺童耳。老杜云：“幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。”风骨苍然。其次则李君玉云：“玉鳞寂寂飞斜月，素手亭亭对夕阳。”大有神采，足为梅花吐气。
诗格变自苏黄，固也。黄意不满苏，直欲凌其上，然故不如苏也。何者？愈巧愈拙，愈新愈陈，愈近愈远。
欧阳公自言《庐山高明妃曲》，李杜所不能作。余谓此非公言也，果尔，公是一夜郎王耳。《庐山高》仅玉川之浅近者，无论其他。只“半壁见海日，空中闻天鸡”，太白率尔语，公能道否耶？二歌警句，如“红颜胜人多薄命莫怨春风强自嗟”，建党闺閤，不足形容明妃也？“耳目所及尚如此，万里安能制夷狄”，论学绳尺，公从何处削去之乎拾来？
永叔不识佛理，强辟佛；不识书，强评书；不识诗，自标誉能诗。子瞻虽复堕落，就彼趣中，亦自一时雄快。
鲁直不足小乘，直是外道耳，已堕傍生趣中。南渡以後，陆务观颇近苏氏而粗，杨万里刘改之俱弗如也。
谢皋羽微见翘楚，《鸿门行》诸篇，大有唐人之致。
读子瞻文，见才矣，然似不读书者。读子瞻诗，见学矣，然似绝无才者。懒倦欲睡时，诵子瞻小文及小词，亦觉神王。
剽窃模拟，诗之大病。亦有神与境触，师心独造，偶合古语者。如“客从远方来”，“白杨多悲风”，“春水船如天上坐”，不妨俱美，定非窃也。其次裒览既富，机锋亦圆，古语口吻间，若不自觉。如鲍明远“客行有苦乐，但问客何行”之於王仲宣“从军有苦乐，但问所从谁”，陶渊明“鸡鸣桑树颠，狗吠深巷中”之於古乐府“鸡鸣高树颠，狗吠深宫中”，王摩诘“白鹭”“黄鹂”，近世献吉用脩亦时失之，然尚可言。又有全取古文，小加裁剪，如黄鲁直《宜州》用白乐天诸绝句，王半山“山中二主，雨晴门始开。坐看苍苔色，欲上人衣来”，後二语全用辋川，已是下乘，然犹彼我趣合，未致足厌。乃至割缀古语，用文己漏，痕迹宛然，如“河人分冈势”“春入烧痕”之类，斯丑方极。模拟妙者，分歧逞力，穷势尽态，不唯敌手，兼之无迹，方为得耳。若陆机《辨亡》、傅玄《秋胡》，近日献吉“打鼓鸣锣何处船”语，令人一见匿笑，再见呕哕，皆不免为盗跖优孟所訾。
唐人诗云：“海色晴看雨，钟声夜听潮。”至周以言，则云：“海色晴看近，钟声夜听长。”唐僧诗云：“经来白马寺，僧到赤乌年。”至皇甫子循，则云：“地是赤乌分教後，僧同白马赐经时。”虽以剽语得名，然犹未见大决撒。独李太白有“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”句，而黄鲁直更之曰：“人家围橘柚，秋色老梧桐。”晁无咎极称之，何也？余谓中只改两字，而丑态毕具，真点金作铁手耳。
又有点金成铁者，少陵有句云：“昨夜月同行。”陈无己则云：“勤勤有月与同归《”少陵云：“暗飞萤自照。”陈则曰：“飞萤元失照。”少陵云：“文章千古事。”陈则云：“文章平日事。”少陵云：“乾坤一腐儒。”陈则云：“乾坤着腐儒。”少陵云：“寒花只暂香。”陈则云“寒花只自香。”一览可见。
宋诗亦有单句不成诗者，如王介甫：“青山扪虱坐，黄鸟挟书眠。”又黄鲁直：“人得交游是风月，天开图画即江山。”潘邠老：“满城风雨近重阳。”虽境涉小佳，大有可议，览者当自得之。
昔人谓崔涂“渐与骨肉远，转於僮仆亲”，远不及王维“孤客亲僮仆”，固然。然王语虽极简切，入选尚未，崔语虽觉支离，近体差可，要在自得之。谈理而文，质而不厌者，匡衡。谈事而文，俳而不厌者，陆贽。子瞻盖慕贽而识未逮者。
文至於隋唐而靡极矣，韩柳振之，曰敛华而实也。至於五代而冗极矣，欧苏振之，曰化腐而新也。然欧苏则有间焉，其流也使人畏难而好易。
杨刘之文磨而欲，元之之文旨而弱，永叔之文雅而则，明允之文浑而劲，子瞻之文爽而俊，子固之文腴而满，介甫之文峭而洁，子由之文暢而平。于鳞云：“惮於修辞，理胜相掩。”诚然哉！谈产有优劣焉，茂叔之简俊，子厚之沉深，二程之明当，紫阳其稍冗矣，训诂则无加焉。
或谓紫阳《居》大胜拾遗《感遇》，善乎用脩言之也，曰：“青裙白发这节妇，乃与靓妆袨服之冶女角色泽哉？”
诗自正宗之外，如昔人所称“广大教化主”者，於长庆得一人，曰白乐天；於元丰得一人焉，曰苏子瞻；於南渡後得一人，曰陆务观；为其情事景物之悉备也。然苏之与白，尘矣；陆之与苏，亦劫也。
“所以嵇中散，至死薄殷周。”易安此语，虽涉议论，是佳境，出宋人表。用脩故峻其掊击，不无矫枉之过。
子瞻多用事实，从老杜五言古排律中来。鲁直用生拗句法，或拙或巧，从老杜歌行中来。介甫用生重字力於七言绝句及颔联内，亦从老杜律中来。但所谓差之毫釐，谬以千里耳。骨格既定，宋诗亦不妨看。
严沧浪论诗，至欲如那吒太子析骨还父，析肉还母，及其自运，仅具声响，全乏才情，何也？七言律得一联云：“晴江木落时疑雨，暗浦风多欲上潮。”然是许浑境界。又“晴”、“暗”二字太巧稚，不如别本作“空江”、“别浦”差稳。
严又云：“诗不必太切。”予初疑此言，及读子瞻诗，如“诗人老去”“孟嘉醉酒”各二联，方知严语之当。又近一老儒尝咏道士号一鹤者云：“赤壁横江过，青城被箭归。”使事非不极亲切，而味之殆如嚼蜡耳。
元裕之好问有《中州集》，皆金人诗也。如宇文太学虚中、蔡丞相松年、蔡太常珪、党承旨怀英、周常山昂、赵尚书秉文、王内翰庭筠，其大旨不出苏黄之外。要之，直於宋而伤浅，质於元而少情。
元诗人，元右丞好问、赵承旨孟頫、姚学士燧、刘学士因、马中丞祖常、范应奉德机、杨员外仲弘、虞学士集、揭应奉傒斯、张句曲雨、杨提举廉夫而已。赵稍清丽，而伤於浅。虞颇健利。刘多伧语，而涉议论，为时所归。廉夫本师长吉，而才不称，以断案杂之，遂成千里。
元文人，自数子外，则有姚承旨枢、许祭酒衡、吴学士澄、黄侍讲溍、柳国史贯、吴山长涞、危学士素，然要而言之曰“无文”可也。
鄂公网安备 42010302001612号