一
一九三七年，双十节过后，余与汤用彤锡予、贺麟自昭三人同行。在天津小住数日，晤吴宓雨生偕两女学生亦来，陈寅恪夫妇亦来。寅恪告我，彼与余同病胃，每晚亦如余必进米粥为餐。俟到昆明，当邀余在其家同晚餐。吴陈两队皆陆行，余与锡予自昭三人则海行，直至香港。小住近旬。
北上至广州，得晤谢幼伟，乃自昭老友。又数日，直赴长沙。前日适大轰炸，一家正行婚礼，受祸极惨，尚有尸挂树端，未及捡下者。宿三宵。文学院在南岳，遂又南下。在长沙车站候车，自午后迄深夜，乃获登车。至衡州下车午饭，三人皆大饿，而湖南菜辣味过甚，又不能下咽。
文学院在南岳山腰圣经书院旧址。宿舍皆两人同一室。余得一室，闻前蒋委员长来南岳曾住此，于诸室中为最大。同室某君其家亦来，移住附近，余遂独占一室，视诸同人为独优。南岳山势绵延，诸峰骈列，而山路皆新辟，平坦宽阔，易于步行。余乃以游山为首务，或结队同游，三四人至数十人不等，或一人独游，几于常日尽在游山中。足迹所至，同人多未到，祝融峰又屡去不一去。曾结队游方广寺，乃王船山旧隐处，宿一宵，尤流连不忍舍。又一清晨独自登山，在路上积雪中见虎迹，至今追思，心有余悸。
除游山外，每逢星六之晨，必赴山下南岳市，有一图书馆藏有商务印书馆新出版之《四库珍本初集》。余专借宋明各家集，为余前所未见者，借归阅读，皆有笔记。其中有关王荆公新政诸条，后在宜良撰写《国史大纲》择要录入。惜《国史大纲》为求简要，所钞材料多不注明出处，后遂无可记忆矣。又读王龙溪罗念庵两集，于王学得失特有启悟。皆撰写专文。是为余此下治理学一意归向于程朱之最先开始。
余每周下山易借新书。一日，忽觉所欲借阅者已尽，遂随意借一部《日知录》，返山阅之，忽觉有新悟，追悔所撰《近三百年学术史》顾亭林一章实未有如此清楚之见解，恐有失误。而手边无此书，遂向友人携此书者借来细读，幸未见甚大失误处。然念若今日撰此稿，恐当与前稿有不同处。从知厚积而薄发，急速成书之终非正办也。
一日傍晚，冯芝生来余室，出其新撰《新理学》一稿，嘱余先读，加以批评，彼再写定后付印。约两日后再来。余告以中国理学家论理气必兼论心性，两者相辅相成。今君书，独论理气，不及心性，一取一舍，恐有未当。又中国无自创之宗教，其对鬼神亦有独特观点，朱子论鬼神亦多新创之言，君书宜加入此一节。今君书共分十章，鄙意可将第一章改为序论，于第二章论理气下附论心性，又加第三章论鬼神，庶新理学与旧理学能一贯相承。芝生云，当再加思。
又其前某一日，有两学生赴延安，诸生集会欢送。择露天一场地举行，邀芝生与余赴会演讲，以资鼓励。芝生先发言，对赴延安两生倍加奖许。余继之，力劝在校诸生须安心读书。不啻语语针对芝生而发。谓青年为国栋梁，乃指此后言，非指当前言。若非诸生努力读书，能求上进，岂今日诸生便即为国家之栋梁乎。今日国家困难万状，中央政府又自武汉退出，国家需才担任艰巨，标准当更提高。目前前线有人，不待在学青年去参加。况延安亦仍在后方，非前线。诸生去此取彼，其意何在。散会后，余归室。芝生即来，谓君劝诸生留校安心读书，其言则是。但不该对赴延安两生加以责备。余谓，如君奖许两生赴延安，又焉得劝诸生留校安心读书。有此两条路，摆在前面，此是则彼非，彼是则此非。如君两可之见，岂不仍待诸生之选择。余决不以为然。两人力辩，芝生终于不欢而去。然芝生此后仍携其新成未刊稿来盼余批评，此亦难得。
一日，余登山独游归来，始知宿舍已迁移，每四人一室。不久即当离去。时诸人皆各择同室，各已定居。有吴雨生、闻一多、沈有鼎三人，平日皆孤僻寡交游，不在诸人择伴中，乃合居一室，而尚留一空床，则以余充之，亦四人合一室。室中一长桌，入夜，一多自燃一灯置其座位前。时一多方勤读《诗经》《楚辞》，遇新见解，分撰成篇。一人在灯下默坐撰写。雨生则为预备明日上课抄笔记写纲要，逐条书之，又有合并，有增加，写定则于逐条下加以红笔勾勒。雨生在清华教书至少已逾十年，在此流寓中上课，其严谨不苟有如此。沈有鼎则喃喃自语，如此良夜，尽可闲谈，各自埋头，所为何来。雨生加以申斥，汝喜闲谈，不妨去别室自找谈友。否则早自上床，可勿在此妨碍人。有鼎只得默然。雨生又言，限十时熄灯，勿得逾时，妨他人之睡眠。翌晨，雨生先起，一人独自出门，在室外晨曦微露中，出其昨夜所写各条，反复循诵。俟诸人尽起，始重返室中。余与雨生相交有年，亦时闻他人道其平日之言行，然至是乃始深识其人，诚有卓绝处。非日常相处，则亦不易知也。
二
时学校已决议诸生结队偕行，由陆道步行赴昆明。以余健行，推为队长。其时广西省政府派车来接诸教授往游，余慕桂林山水，曾读叶恭绰所为一游记，详记桂林至阳朔一路山水胜景，又附摄影，心向往之。乃辞去陆行队长之职，由闻一多任之。又有另一批学生，自由经香港，海行赴越南入滇。余则加入诸教授赴广西之一队。同队数十人，分乘两车抵桂林，适逢岁底，乃留桂林过新年，是为一九三八年。并畅游桂林城内外诸名胜。又命汽车先由陆路去阳朔，而余等则改雇两船由漓江水路行。途中宿一宵，两日抵阳朔。
素闻人言，桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林。其实山水胜处，尤在自桂林至阳朔之一带水路上。既登船，或打瞌睡、或闲谈，或看小说，或下棋。两船尾各系一小船，余则一人移坐船尾小船上，俾得纵目四观，尽情欣赏。待中午停船进餐，余始返大船。餐后，又去小船独坐。待停船晚餐，再返大船。翌晨，余又一人去小船，人皆以为笑。忽到一处，顷已忘其地名，余觉其两岸诸山结构奇巧，众峰林立，或紧或松，或矮或高，水路曲折，移步换形，益增其胜。余急回大船告诸人，此处乃此行山水极胜处，一路风景无此之美，此下亦将无以逾此。盼诸君集中精神，一意观赏，勿失去此机会。或言，汝谓前无此奇，庶或有之，此下尚有过半日之路程，汝谓后无此奇，又从何言之。余答，此乃余据一日又半之经验，觉山水结构更无如此之奇者。若诸君亦尽情观察，遇此下山水更有出奇胜此，则更不负吾侪之此行。吾言然否，亦可由此而判尔。众人遂皆移情纵观。亦有随余同赴小船者。及傍晚，抵阳朔。或言君所语诚不差，我等经君一语提醒，亦得恣赏此一境。阳朔山水甲天下，幸未失之交臂也。
此下经广西南部诸城市，直过镇南关。冯芝生一臂倚车窗外，为对来车撞伤，至河内始得进医院。余等漫游数日去昆明，芝生独留，未获同行。
越四十日，芝生来昆明，文学院即拟迁蒙自。临时集会，请芝生讲演。芝生告余，南岳所言已在河内医院中细思，加入鬼神一章。即以首章移作序论。惟关心性一部分，屡思无可言，乃不加入。
余常闻人言，芝生治西方哲学，一依其清华同事金岳霖所言。其论中国哲学，亦以岳霖意见为主。特以中国古籍为材料写出之，则宜其于心性一面无可置辞也。惟在南岳，金岳霖亦曾听余作有关宋明理学之讲演，而屡来余室。则芝生之出示其《新理学》一稿，乞余批评，或亦出岳霖之意。是日讲演，芝生谓，鬼者归也，事属过去。神者伸也，事属未来。指余言曰，钱先生治史，即鬼学也。我治哲学，则神学也。是芝生虽从余言增鬼神一章，而对余馀憾犹在，故当面揶揄如此。
一日，余约自昭两人同游大理，已登入汽车中，见车后络续载上大麻袋。询之，乃炸药，送前路开山者。余与自昭心惧，临时下车。此后在昆明数年中，乃竟未获机去大理，是亦大可追惜之事也。余与自昭既下车，遂改计另乘车去安宁，宿旅店中。游附近一瀑布，积水成潭，四围丛树，清幽绝顶，阒无游人，诚堪为生平未到之一境。余两人久坐不忍去。明日再来。不意数日行囊已倾，无以付旅馆费。乃作书以此间风景告锡予等嘱速来。用意实求济急。一日，自昭坐旅店房中读书，余则漫步旅店走廊上。忽见一室门敞开，室中一老一幼对弈。余在梅村小学教书时，酷嗜围棋，一旦戒绝，至是已及二十年，忆在北平中央公园，曾见一童，立椅上，与人对弈。四围群聚而观。询之，乃有名之围棋天才吴清源，然余亦未动心挤入观众中同观。今日闲极无事，乃不禁往来转头向室中窥视。老者见之，招余入，谓余当好弈。彼系一云南军人，即此旅馆之主人，对弈者，乃其孙。告余姓名，已忘之。邀余同弈。余告以戒此已二十年矣。老人坚邀，不能却，遂与对弈。老人又言，君可尽留此，畅弈数日，食宿费全不算。不意当晚，此老人得昆明来讯，匆促即去。而余两人俟锡予诸人来，亦盘桓不两日而去。余之重开弈戒，则自此行始。
三
不久，西南联大文学院定在蒙自开课，余等遂结队往。火车中读当日报纸，见有一夏令营在宜良，游瀑布山洞石林诸胜，美不可言。余大声曰，宜良何地，乃有此奇景。旁坐一友，指窗外告余，此处即宜良，亦云南一有名胜地。并曰，君即观两交山色可知之矣。实则当日所见报载夏令营旅游各地乃在路南，系另一地名，而余误以为在宜良，遂种下余此下独居宜良一段姻缘。亦诚一奇遇也。
蒙自乃旧日法租界，今已荒废。有希腊老夫妇一对，在此开设一旅馆，不忍离去。曾一度回视故乡，又重来守此终老。联大既至，诸教授携眷来者皆住此旅馆中，一切刀叉锅碗杂物争购一空。余等单身则住学校，两人一室。与余同室者，乃清华历史系主任刘崇竑，治西洋史，亦在北大兼课，故余两人乃素稔。崇竑每晨起必泡浓茶一壶，余常饮之，茶味极佳。附近有安南人开设一小咖啡店，余等前在河内饮越南咖啡而悦之，遂亦常往其店。河内咖啡店多悬两画像，一为关公，一则孙中山先生。此店亦然。店主人有一女，有姿色，一学生悦之，遂弃学入赘。一夕有男女两学生同卧一教室中桌上，为其他同学发现，报之学校，遂被斥退。一时风气乃出格如此。
学校附近有一湖，四围有人行道，又有一茶亭，升出湖中。师生皆环湖闲游。远望女学生一队队，孰为联大学生，孰为蒙自学生，衣装迥异，一望可辨。但不久环湖尽是联大学生，更不见蒙自学生。盖衣装尽成一色矣。联大女生自北平来，本皆穿袜。但过香港，乃尽露双腿。蒙自女生亦效之。短裙露腿，赤足纳两履中，风气之变，其速又如此。
入春来，值雨季，连旬滂沱，不能出户。城中亦罢市。其时最堪忧惧者，乃时有巨蛇进入室中，惊惶逃避，不可言状。及雨季过，湖水皆盈，乃成一极佳散步胜地。出学校去湖上，先经一堤，堤上一门，有一横匾，题"秋至杨生"四字。初不解其意，后乃知入门一路两旁皆种杨柳，雨季过，即交秋令，杨柳皆发芽，绿条成荫，更为湖光生色。柳皆春生，惟此独秋生也。余自此每日必至湖上，常坐茶亭中，移晷不厌。
一日，北大校长蒋梦麟自昆明来。入夜，北大师生集会欢迎，有学生来余室邀余出席。两邀皆婉拒。嗣念室中枯坐亦无聊，乃姑去。诸教授方连续登台竞言联大种种不公平。其时南开校长张伯苓及北大校长均留重庆，惟清华校长梅贻琦常川驻昆明。所派各学院院长，各学系主任，皆有偏。如文学院长常由清华冯芝生连任，何不轮及北大，如汤锡予，岂不堪当一上选。其他率如此，列举不已。一时师生群议分校，争主独立。余闻之，不禁起坐求发言。主席请余登台。余言，此乃何时，他日胜利还归，岂不各校仍自独立。今乃在蒙自争独立，不知梦麟校长返重庆将从何发言。余言至此，梦麟校长即起立羼言，今夕钱先生一番话已成定论，可弗再在此题上起争议，当另商他事。群无言。不久会亦散。隔日下午，校长夫人亲治茶点，招余及其他数位教授小叙。梦麟校长在北平新婚，曾有茶会，余未参加，其夫人至是乃新识也。
有同事陈梦家，先以新文学名。余在北平燕大兼课，梦家亦来选课，遂好上古先秦史，又治龟甲文。其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味，遂赋归与。及是夫妇同来联大。其夫人长英国文学，勤读而多病。联大图书馆所藏英文文学各书，几于无不披览。师生群推之。梦家在流亡中第一任务，所至必先觅屋安家。诸教授群慕与其夫妇游，而彼夫妇亦特喜与余游。常相过从。梦家尤时时与余有所讨论。一夕，在余卧室近旁一旷地上，梦家劝余为中国通史写一教科书。余言材料太多，所知有限，当俟他日仿赵瓯北《二十二史劄记》体裁，就所知各造长篇畅论之。所知不详者，则付缺如。梦家言，此乃先生为一己学术地位计。有志治史学者，当受益不浅。但先生未为全国大学青年计，亦未为时代急迫需要计。先成一教科书，国内受益者其数岂可衡量。余言，君言亦有理，容余思之。又一夕，又两人会一地，梦家续申前议，谓前夜所陈，先生意竟如何。余谓，兹事体大，流亡中，恐不易觅得一机会，当俟他日平安返故都乃试为之。梦家曰，不然，如平安返故都，先生兴趣广，门路多，不知又有几许题材涌上心来，那肯尽抛却来写一教科书。不如今日生活不安，书籍不富，先生只就平日课堂所讲，随笔书之，岂不驾轻就熟，而读者亦易受益。余言，汝言甚有理，余当改变初衷，先试成一体例。体例定，如君言，在此再留两年，亦或可仓促成书。梦家言，如此当为全国大学青年先祝贺，其他受益人亦复不可计，幸先生勿变今夕所允。余之有意撰写《国史大纲》一书，实自梦家此两夕话促成之。而在余之《国史大纲》引论中，乃竟未提及。及今闻梦家已作古人，握笔追思，岂胜怅惘。
不久，忽传文学院决于暑假迁返昆明。余闻之，大懊丧。方期撰写《史纲》，昆明交接频繁，何得闲暇落笔。因念宜良山水胜地，距昆明不远，倘获卜居宜良，以半星期去昆明任课，尚得半星期清闲，庶得山水之助，可以闭门撰述。一友知余意，谓识宜良县长，有一别墅在西郊山中，或可暂借。余立促其通函商请，得复函允可。余大喜，遂决一人去宜良。
时锡予自昭皆惜蒙自环境佳，学校既迁，留此小住，待秋季开学始去昆明，可获数月流连清静。乃更约吴雨生沈有鼎及其他两人，共余七人，借居旧时法国医院。闻者谓，传闻法国医院有鬼，君等乃不惜与鬼为邻，七人亦意不为动，遂迁去。不久，又闻空军中漏出音讯，当有空袭。法国医院距空军基地不远，果有空袭，乃成危险地带。沈有鼎自言能占易。某夜，众请有鼎试占，得节之九二，翻书检之，竟是"不出门庭凶"五字。众大惊。遂定每晨起，早餐后即出门，择野外林石胜处，或坐或卧，各出所携书阅之。随带面包火腿牛肉作午餐，热水瓶中装茶解渴，下午四时后始归。医院地甚大，旷无人居，余等七人各分占一室，三餐始集合，群推雨生为总指挥。三餐前，雨生挨室叩门叫唤，不得迟到。及结队避空袭，连续经旬，一切由雨生发号施令，俨如在军遇敌，众莫敢违。然亦感健身怡情，得未曾有。余每出则携通史随笔数厚册。自在北平始授此课，先一日必作准备，写录所需史料，逐月逐年逐项加以添写，积五六厚本，及离北平藏衣箱底层夹缝中携出，至南岳蒙自又续有添写。此乃余日后拟写《史纲》所凭之惟一祖本，不得不倍加珍惜。数日后，敌机果来，乃误炸城中市区，多处被轰毁，受祸惨烈。而城外仅受虚惊，空军基地无恙，法国医院亦无恙。此下遂渐安。开学期近，各自治装，锡予自昭两人乃送余去宜良。
四
县长别墅在宜良北山岩泉下寺中。方丈先得命，出寺门迎候。寺南向，大殿左侧为寺僧宿舍。向北尽头为厨房。左侧有一门，过门乃别墅所在。小楼上下各二楹，楼前一小院，有一池，上有圆拱形小石桥，四围杂莳花果。院左侧又一门，门外乃寺僧菜圃，有山泉灌溉，泉从墙下流经楼前石阶下，淙淙有声，汇为池水，由南墙一洞漏出寺外，故池水终年净洁可喜。楼下空无一物。楼梯倚北墙。楼上分两室，内室东南两面有窗，西北角一床有帐，临南窗一木板长桌上覆一绿布。此为余之书房兼卧室。外室两楹，临南窗一小方桌一椅，供余三餐用。西侧一大长方桌，亦由木板拼成，上覆以布，备余放置杂物。是夜锡予自昭与余同卧外室地铺上。两人言，此楼真静僻，游人所不到。明晨我两人即去，君一人独居，能耐此寂寞否。余言，居此正好一心写吾书。寂寞不耐亦得耐。窃愿尽一年，此书写成，无他虑矣。
翌晨，两人去。方丈即来谈余膳食事。谓寺中皆蔬食，恐于先生不宜。余言无妨，只分一份送上楼来即可。不意所送极粗劣，几不能下口。勉强两日，觉腹饿，又不消化。乃招方丈来重商。彼言，寺中膳食只如此，先生必改荤食乃可。余言，在楼下安一小灶极不方便。彼言，即寺厨做荤食尽可。因请物色一女佣。彼言，适有张妈在此，可召来。余见张妈衣履整洁，言辞有礼，大慰。询以膳食事，张妈言自信擅烹饪。问以余伙食每月需价几何。答，国币六元合新滇币六十元，中晚两餐可供一荤一素一汤，断可果腹。遂定议。后乃知张妈乃方丈早招来寺，备为余供膳食也。
张妈烹煮既佳，又中晚两餐蔬菜必分两次在近寺农田购之，极新鲜。一日，张妈煮一鸡，余不忆何故，忽于午餐后须出寺，过厨房门，乃见方丈坐门侧，手持一鸡腿，方得意大嚼。余不禁问，和尚亦食鸡腿。彼答，和尚不食鸡腿将何食。又见灶陉上鸡汤一碗。始知余之荤食乃与此僧共之，皆由其事前安排布置。嗣又闻此僧在近寺村中有一家，不时往返，事属公开，则此僧其他一切亦不问可知矣。
余伙食既安，每晨餐后必出寺，赴一山嘴，远望宜良南山诸峰。待其云气转淡，乃返。晚餐后，必去山下散步。由山之东侧转进一路，两旁高山丛树，夹道直前，浓荫密布，绝不见行人。余深爱之。必待天临黑前始归。后遇日短，则在晚饭前去。除晨晚散步外，尽日在楼上写《史纲》，入夜则看《清史稿》数卷，乃入睡。楼下泉声深夜愈响，每梦在苏锡乡下之水船中。星四上午应昆明各报馆约，必草星期论文一篇，轮流分交各报。是日提早午餐后，赴距山八华里之火车站，转赴昆明。星期日一早返。
距寺向东八华里有一温泉，余每于星期日返寺后，携《陶渊明诗》一册，一路吟诵去温泉。乃一大池，池旁建屋，隔为数室，从池上有石级，亦有矮墙分隔，墙直下池中，可使各室浴者互不相睹。浴后可坐石级上，裸身作日光浴。浓茶一壶，陶诗一册，反复朗诵，尽兴始去。或于星期日下午不能去，即改星期一上午去，向午方离。转到宜良县城中进午饭。温泉距城约亦八华里。宜良产鸭有名，一酒楼作北方烤鸭，外加烧饼，价滇币六元，即国币六角。余一人不能尽一鸭，饱啖而去。至县立中学访其校长，得向其学校图书馆借书。有二十五史，有十通，所需已足。每周来更换。校园中多盆景，有百年以上之栽品，亦如在苏州所见。盘桓小憩。又从城北行八华里返山寺，如是每周以为常。
有北大同事一人，夫妇同留学德国，乃锡予老学生，归来亦在北大哲学系任教。与余往来甚稔，在南岳又每日同桌共餐。有一姨妹，在北大读书，亦偕余等同餐。能唱平剧，效程艳秋。同出游，则必命唱。及来昆明，其夫人亦来，不乐交际应酬，一人移居宜良城中。其夫其妹两地往返。今惜忘其夫之名，姑称其妻曰某夫人。一日清晨，某夫人忽来寺，适楼前一樱桃树花开甚艳。余曰，夫人适来，可赏此花。某夫人言，今晨特来邀先生作山游，不知能有雅兴，肯牺牲此半日之写作否。余连呼同意，遂同出登山。山不高亦不峻，并无峰，乃随坡陀在山脊上行，至午始返。某夫人言，先生健步，我亦自负能山行，半日追随觉有倦意，先生神色谈笑一如常态，始知名不虚传。乃知某夫人实特来试余脚力也。
后余又为姚从吾夫妇在宜良城中觅一屋，介绍其迁来。于是余赴宜良，常往访此两家。又曾登宜良城楼，绕一周费时仅一刻钟。又曾游宜良南城外，一路节孝碑坊林立，可四十数。中国传统风教远被偏远地如此。余又游宜良南山下一溪，此山即余每晨在宜良寺外山嘴之所望，山耸溪激，徘徊桥上不忍去。
一日。某夫人又来。告余距此二十华里有一山，产茶有名，前清时为贡品。惟产量不多，一散入城市，即觅购不易。今适初采，可同往山中购取少许供日常品尝否。余又随之往。某夫人好游，余常往山后散步，某夫人亦每至其地，谓极似德国黑森林。惟彼知余尽日撰写，乃不常来。不两日，方丈来告，附近一山产名茶，今日彼拟往，先生亦欲购取品尝否。彼不知余已先往山中购得。惟彼既来，姑付以钱若干，嘱购茶三斤。和尚言茶价甚贵，若许钱焉得购三斤。实则余付款已较前日购价略增。乃告之仅以此款购之，斤两可勿计。晚归，和尚以原款交回，曰，我已言茶价贵，不敢自作主张，谨退回原款。此僧之狡猾有如此。余平居亦绝不与其他诸僧交言。如需洗衣服，夜间置外室长桌上，翌晨张妈上楼送茶水，既自取去。三餐仅呼请用饭，亦可不与交谈。乃有每星期四日半不发一言之机会，此亦一生中所未有。
某日，有三四女学生突自厨房破门而入，殆觉院中极静，亦不敢作声。楼下既无人，彼等乃轻步上楼。见楼上又无人，乃漫步向南窗前。忽见左侧门内有人，大惊狂呼，踉跄夺步下楼而去。余亦未觉有人来，闻其呼声及脚步声，亦一惊。乃知是少女声，又知必是三四人齐来也。山楼寂静，即此一事可知。
及寒假锡予偕寅恪同来，在楼宿一宵，曾在院中石桥上临池而坐。寅恪言，如此寂静之境，诚所难遇，兄在此写作真大佳事。然使我一人住此，非得神经病不可。亦有联大学生来山邀余赴昆明讲演。余曰，汝等已来此，亲见此环境，尚开口作此请，岂不无聊。诸生亦无言。
又有岩泉上寺。余居下寺，赴上寺一路石级，两旁密树，浓荫蔽天。即当正午，亦日光微露而已。常有松鼠一群，在树叶上跳跃上下，一路抬头皆可见，亦一奇景。上寺已成一道士院，有池石之胜。院旁一亭，备游人品茶之所。亭四围矮墙有靠背可坐，更适眺瞩。余常喜坐亭中，游人绝少，每在此写稿，半日始返。院中一道一仆，道士号静庵，极清雅。余至，必命仆泡佳茗。余告其与北平大儒王国维同名，道士谓知之，并云亦爱读其诗词。随口诵一两首，其不俗如是。告余彼乃广西人，八岁随其家逃荒来此，及家人归，留之道院中，至今未离。静庵道士嗜鸦片烟，必选精品自熬煮，屡强余一尝。余十七岁暑，犯伤寒病，几不起。病愈卧床，余一叔父每夜必携鸦片来，自烧烟泡，命吸。谓，可长精力。此事相距已二十八年，犹能回忆。然终婉拒不敢尝。道士又言，岁春新谷初收，又有黄豆，彼必赴附近一市区收购若干，放置楼上顶屋中。入夏价涨，商人来购去，一年生计尽赖此。先生出款少许，当代买代卖，不费一些心力。在我亦不加劳累，而先生坐增收入，曷不一试。余亦婉拒。道士又言，此间习俗收养女，只在农村中择少女年十三四聪慧者，价不贵，可供洒扫洗涤烹饪一切家务。及其长，可纳为妾室，否则备小款代为出嫁。先生倘全家来，能在此山长住，当一切为先生代谋。其仆亦亲切近人。余遂于后半年迁居上泉寺。道士特辟出楼上为余居，自寝楼下。张妈亦随来照顾，但仍留居下泉寺，晨来夕去。
院中有一白兰花树，极高大，春季花开清香四溢。道士采摘赴火车站，有人贩卖去昆明。张妈以瓶插花置余书桌上，其味浓郁醉人。楼下阶前流泉，围砌两小潭蓄之。潭径皆两尺许，清泉映白瓷，莹洁可爱。张妈以中晚两餐蔬菜浸其中，临时取用，味更鲜美。张妈言，先生长住山上，彼必奉侍不辍。若先生他去，彼愿在山上觅一地，筑一小庵，为尼姑终身。余在上寺心情较下寺更愉快。尽日操笔，《史纲》一稿，乃幸终于一年内完成。回思当年生活亦真如在仙境也。抗战胜利后，余重来昆明，每念岩泉上寺，乃偕友特访之。知曾驻军队，情形大非旧况。闻张妈已去昆明，询得其主人家地址，返昆明后求未获。静庵道士亦穷苦，闻仅赖白兰花度日。余去，适彼离寺，亦未遇及。人生乍变，良可嗟叹。最近余在香港晤伟长侄，告余彼夫妇近赴昆明，特去宜良访上下寺。均已被乡民撤除。仅道旁尚留有石碑数处，约略可想见其遗址。余闻之，不胜怅然。
五
余住宜良，即探问石林瀑布山洞诸胜。乃知当年确有夏令营在此，而所游诸胜皆在路南县，距此尚远。须乘火车赴路南站，改乘山轿，数十里乃达。而途中又时有意外。后知云南大学教授李埏，前在北平师范大学曾听余秦汉史一课，家在路南。乃约余以年假往。又另约一人，今已忘其是何人，先一日来宜良下寺。翌日，李埏来，同赴路南，当晚借宿城外一学校中，寒假无人，极为清静。首日游石林，遍山皆石笋嶙峋，或大或小，簇立无可计数。洵平生所未见。尤奇者，在山前一大草坪，草皮平铺，青葱可爱，大石笋皆平地拔起，高耸云霄。每一笋皆作扁圆形，宽盈丈，愈上愈狭，成尖形。一排七八笋，排列作圆拱状，极整齐。有长文篆刻诸石笋下部。又数十笋错纵圆拱于外，俨然若经天工设计，成此巨制。余等徘徊流连其下，俯仰欣赏，真若置身另一天地中。宇宙非此宇宙，人生亦非此人生矣。李埏告余两人，经地质学家研究，由何因缘，成此奇构。全世界惟西欧瑞士有一处与此略近似，此外更无他处可觅。因念在桂林城内外有山，亦平地拔起，惟此处乃群石拔起为异耳。地质学家仅言自然形成之经过，恨无大诗人来此吟咏，亦无大画家来此描绘。余不能诗，亦不能画，及今又逾四十年，追忆模糊，不仅失真，即当时影像亦复捉摸不到。惟恍惚犹知其为生平一奇遇而已。言之良可叹也。
第二日另一路去游山洞。洞中石乳下滴，凝成诸石笋倒悬。犹忆前在无锡第三师范时，曾游宜兴张公善权两洞，有一洞与此略类，已忘是何洞。而此洞尤大，非宜兴两洞可比。出洞游大瀑布。李埏云，比贵州某大瀑布更大。余前游庐山及他处，凡遇瀑布，必迎面仰观。此次则因路便，从山上直赴瀑布源头处，渐逼近，乃闻路旁泉声轰豗，愈前愈厉，三人语不相闻。至瀑布顶上，向下俯视，恨不识瀑布真面目，惟闻澎湃巨响，又怕失足下坠，神魂惶恐，亦忘其置身何处矣。因忆又二十年游美加两国交界处尼加拉瀑布，亦登其上源，但已经人工制造，游人倚石栏上下瞰，乃如在庭院中城市中。惟上有夭，下有水，大自然景象转换成儿童玩具，更何奇丽可言。乃回头寻其源头所在，亦如游一园林，更无奇处。直到一大湖边，乃知此是瀑布上源而已。较之当时余三人在路南所历，天地已失原形，人生亦无多趣味矣。
余等为时间所限，不能再到山下瀑布正面观赏，只循瀑布下流，遵水而行。一路水势奔腾，声势犹壮。途中遇得一堆巨石在急流中，余等设法攀登其上，各择一石，仰卧默听，天地人生又尽没在一片轰豗中。亦可谓无天地，无人生，惟此一片轰豗而已。乃不谓今日于山洞瀑布以外，又得此奇。洵知天地诚多奇，人生亦尽可多得之。惟在无意中偶得之，乃更佳耳。
两日游毕，乃作归计。李埏云，路南羊乳乃全省所产之最佳者，必当一尝。因忆，一日在昆明，偕锡予两人在城外某一酒肆午餐，主人特赠羊乳一碟。余与锡予初未尝过，乃婉谢再四而去。今日当试一尝，真大可口。乃归告锡予，同赴酒家再试尝之，锡予亦甚赞不绝。饮食小节，亦多交臂失之，诚可笑也。
余每星四上午赴昆明，必赴车站旁一小咖啡店小坐。店主候火车到，为余代携书包，送余上车。火车在中午十二时左右抵站，途经数十山洞，于下午五时后抵昆明。余课排在晚七时，及到，时间匆促，出火车站径乘人力车直奔课室。途中买蛋糕，即在人力车上食之充饥。课室中多校外旁听生，争坐满室。余需登学生课桌上踏桌而过，始得上讲台。课毕，已夜九时。乃由学生陪赴市中餐馆进餐，待返宿舍，已深夜。星五星六两天有课，亦尽排在夜间。星五晨起，即浏览在宜良山中所未能寓目之报纸。除此外，两日日间均无事，常有学生来邀出游，昆明附近诸胜地几于足迹无不到。
在宜良昆明往返途中过一山，每见山南下一大池，固不能与昆明湖相比，然每念必有可游。一日，约锡予自昭诸人前往，知其有温泉，遂赴某旅馆作温泉浴。温泉热度甚高，可熟生鸡。须先放水，隔几小时后始可浴。遂至镇上闲游，见湖水平漾，乃无游艇。询之，知湖中心有一大旋涡，曾有两法国人驾舟探之，误近旋涡边缘，即为旋涡卷去，人舟俱没。自此即沿岸亦无行舟。环湖胜地乃不开发。余等废然返旅馆，午餐后，浴温泉即归。
六
《国史大纲》稿既成，写一引论载之报端，一时议者哄然。闻毛子水将作一文批驳。子水北大同事，为适之密友，在北平时，常在适之家陪适之夫人出街购物，或留家打麻雀。及见余文，愤慨不已，但迄今未见其一字。或传者之讹，抑亦事久而后定耶。张其昀晓峰来昆明出席中央研究院评议会，晤及陈寅恪。寅恪告彼近日此间报端有一篇大文章，君必一读。晓峰问，何题。乃曰，钱某《国史大纲》引论。晓峰遂于会后来宜良，宿山中一宵，告余寅恪所言。后此书印出，余特函寅恪，恐书中多误，幸直告。寅恪答书，惟恨书中所引未详出处，难以偏检。余意作一教科书，宜力求简净，惜篇幅，所引材料多略去出处，今乃无可补矣，亦一憾也。
越有年，《史纲》出版，晓峰一日又告余，彼在重庆晤傅孟真，询以对此书之意见。孟真言：向不读钱某书文一字。彼亦屡言及西方欧美，其知识尽从读《东方杂志》得来。晓峰言，君既不读彼书文一字，又从何知此之详。孟真亦无言。晓峰南高同学缪凤林赞虞，独举余书误引出处十余事。《史纲》重庆再版时，余特以缪文附载书末。后屡印新版，乃始一一改定，缪文遂不再附载。又北大学生张君，已忘其名，在上海得余《史纲》商务所印第一版，携返北平，闻有整书传钞者。其时尚在对日抗战中，滞留北平学人，读此书，倍增国家民族之感。闻钱玄同临亡，在病床亦有治学迷途之叹云。
余在昆明时，有联大学生赴湖南江西前线者，临行前来求赠言。余告以诸生赴前线，首当略知军事地理，随身盼携带顾祖禹《读史方舆纪要》一书，即就湖南江西两章细加阅读。余观日军来犯，军中必有熟此书者。如其在天津，不沿京津铁路进军，而改道破涿州，切断平汉铁路，则北平乃在包围中。又其在上海不径沿京沪铁路西侵，而广备船筏，直渡太湖径犯广德，则已至南京之肘腋间。此皆攻我军之不备，而实为历史上军事相争一必攻必备之地。能读顾氏《方舆纪要》，则可知相争要害之所在矣。闻者赴市肆购此书，乃不易得。告之校方，设法从重庆成都觅之。校方因此盼余能在下学年开军事地理一课，为后方诸生讲授大要，余亦允之。后余决意去成都齐鲁大学国学研究所，此事遂已。余去成都后，亦从未为学生讲授此课，亦以主学校行政者，皆知常，不知变，故不知有讲此新课之必要也。
余之知日军中知重顾氏此书，乃自抗战前在北平读日人泷川氏之《史记会注考证》一书而知之。此书考证实疏，而凡遇一地名必详引顾氏书。既于古今地名沿革未能详加考证，而独引顾氏书不厌其详，故知日人于此书必有特加重视者。泷川未能免俗，乃备引不厌。而日人之重视此书，则必为其入侵吾国之野心者所发起。余在北平时亦尝以告人，而不谓余语之竟验也。后余又读日人有为顾氏此书作索引者，乃益信余初料之不误。
一九三七年，双十节过后，余与汤用彤锡予、贺麟自昭三人同行。在天津小住数日，晤吴宓雨生偕两女学生亦来，陈寅恪夫妇亦来。寅恪告我，彼与余同病胃，每晚亦如余必进米粥为餐。俟到昆明，当邀余在其家同晚餐。吴陈两队皆陆行，余与锡予自昭三人则海行，直至香港。小住近旬。
北上至广州，得晤谢幼伟，乃自昭老友。又数日，直赴长沙。前日适大轰炸，一家正行婚礼，受祸极惨，尚有尸挂树端，未及捡下者。宿三宵。文学院在南岳，遂又南下。在长沙车站候车，自午后迄深夜，乃获登车。至衡州下车午饭，三人皆大饿，而湖南菜辣味过甚，又不能下咽。
文学院在南岳山腰圣经书院旧址。宿舍皆两人同一室。余得一室，闻前蒋委员长来南岳曾住此，于诸室中为最大。同室某君其家亦来，移住附近，余遂独占一室，视诸同人为独优。南岳山势绵延，诸峰骈列，而山路皆新辟，平坦宽阔，易于步行。余乃以游山为首务，或结队同游，三四人至数十人不等，或一人独游，几于常日尽在游山中。足迹所至，同人多未到，祝融峰又屡去不一去。曾结队游方广寺，乃王船山旧隐处，宿一宵，尤流连不忍舍。又一清晨独自登山，在路上积雪中见虎迹，至今追思，心有余悸。
除游山外，每逢星六之晨，必赴山下南岳市，有一图书馆藏有商务印书馆新出版之《四库珍本初集》。余专借宋明各家集，为余前所未见者，借归阅读，皆有笔记。其中有关王荆公新政诸条，后在宜良撰写《国史大纲》择要录入。惜《国史大纲》为求简要，所钞材料多不注明出处，后遂无可记忆矣。又读王龙溪罗念庵两集，于王学得失特有启悟。皆撰写专文。是为余此下治理学一意归向于程朱之最先开始。
余每周下山易借新书。一日，忽觉所欲借阅者已尽，遂随意借一部《日知录》，返山阅之，忽觉有新悟，追悔所撰《近三百年学术史》顾亭林一章实未有如此清楚之见解，恐有失误。而手边无此书，遂向友人携此书者借来细读，幸未见甚大失误处。然念若今日撰此稿，恐当与前稿有不同处。从知厚积而薄发，急速成书之终非正办也。
一日傍晚，冯芝生来余室，出其新撰《新理学》一稿，嘱余先读，加以批评，彼再写定后付印。约两日后再来。余告以中国理学家论理气必兼论心性，两者相辅相成。今君书，独论理气，不及心性，一取一舍，恐有未当。又中国无自创之宗教，其对鬼神亦有独特观点，朱子论鬼神亦多新创之言，君书宜加入此一节。今君书共分十章，鄙意可将第一章改为序论，于第二章论理气下附论心性，又加第三章论鬼神，庶新理学与旧理学能一贯相承。芝生云，当再加思。
又其前某一日，有两学生赴延安，诸生集会欢送。择露天一场地举行，邀芝生与余赴会演讲，以资鼓励。芝生先发言，对赴延安两生倍加奖许。余继之，力劝在校诸生须安心读书。不啻语语针对芝生而发。谓青年为国栋梁，乃指此后言，非指当前言。若非诸生努力读书，能求上进，岂今日诸生便即为国家之栋梁乎。今日国家困难万状，中央政府又自武汉退出，国家需才担任艰巨，标准当更提高。目前前线有人，不待在学青年去参加。况延安亦仍在后方，非前线。诸生去此取彼，其意何在。散会后，余归室。芝生即来，谓君劝诸生留校安心读书，其言则是。但不该对赴延安两生加以责备。余谓，如君奖许两生赴延安，又焉得劝诸生留校安心读书。有此两条路，摆在前面，此是则彼非，彼是则此非。如君两可之见，岂不仍待诸生之选择。余决不以为然。两人力辩，芝生终于不欢而去。然芝生此后仍携其新成未刊稿来盼余批评，此亦难得。
一日，余登山独游归来，始知宿舍已迁移，每四人一室。不久即当离去。时诸人皆各择同室，各已定居。有吴雨生、闻一多、沈有鼎三人，平日皆孤僻寡交游，不在诸人择伴中，乃合居一室，而尚留一空床，则以余充之，亦四人合一室。室中一长桌，入夜，一多自燃一灯置其座位前。时一多方勤读《诗经》《楚辞》，遇新见解，分撰成篇。一人在灯下默坐撰写。雨生则为预备明日上课抄笔记写纲要，逐条书之，又有合并，有增加，写定则于逐条下加以红笔勾勒。雨生在清华教书至少已逾十年，在此流寓中上课，其严谨不苟有如此。沈有鼎则喃喃自语，如此良夜，尽可闲谈，各自埋头，所为何来。雨生加以申斥，汝喜闲谈，不妨去别室自找谈友。否则早自上床，可勿在此妨碍人。有鼎只得默然。雨生又言，限十时熄灯，勿得逾时，妨他人之睡眠。翌晨，雨生先起，一人独自出门，在室外晨曦微露中，出其昨夜所写各条，反复循诵。俟诸人尽起，始重返室中。余与雨生相交有年，亦时闻他人道其平日之言行，然至是乃始深识其人，诚有卓绝处。非日常相处，则亦不易知也。
二
时学校已决议诸生结队偕行，由陆道步行赴昆明。以余健行，推为队长。其时广西省政府派车来接诸教授往游，余慕桂林山水，曾读叶恭绰所为一游记，详记桂林至阳朔一路山水胜景，又附摄影，心向往之。乃辞去陆行队长之职，由闻一多任之。又有另一批学生，自由经香港，海行赴越南入滇。余则加入诸教授赴广西之一队。同队数十人，分乘两车抵桂林，适逢岁底，乃留桂林过新年，是为一九三八年。并畅游桂林城内外诸名胜。又命汽车先由陆路去阳朔，而余等则改雇两船由漓江水路行。途中宿一宵，两日抵阳朔。
素闻人言，桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林。其实山水胜处，尤在自桂林至阳朔之一带水路上。既登船，或打瞌睡、或闲谈，或看小说，或下棋。两船尾各系一小船，余则一人移坐船尾小船上，俾得纵目四观，尽情欣赏。待中午停船进餐，余始返大船。餐后，又去小船独坐。待停船晚餐，再返大船。翌晨，余又一人去小船，人皆以为笑。忽到一处，顷已忘其地名，余觉其两岸诸山结构奇巧，众峰林立，或紧或松，或矮或高，水路曲折，移步换形，益增其胜。余急回大船告诸人，此处乃此行山水极胜处，一路风景无此之美，此下亦将无以逾此。盼诸君集中精神，一意观赏，勿失去此机会。或言，汝谓前无此奇，庶或有之，此下尚有过半日之路程，汝谓后无此奇，又从何言之。余答，此乃余据一日又半之经验，觉山水结构更无如此之奇者。若诸君亦尽情观察，遇此下山水更有出奇胜此，则更不负吾侪之此行。吾言然否，亦可由此而判尔。众人遂皆移情纵观。亦有随余同赴小船者。及傍晚，抵阳朔。或言君所语诚不差，我等经君一语提醒，亦得恣赏此一境。阳朔山水甲天下，幸未失之交臂也。
此下经广西南部诸城市，直过镇南关。冯芝生一臂倚车窗外，为对来车撞伤，至河内始得进医院。余等漫游数日去昆明，芝生独留，未获同行。
越四十日，芝生来昆明，文学院即拟迁蒙自。临时集会，请芝生讲演。芝生告余，南岳所言已在河内医院中细思，加入鬼神一章。即以首章移作序论。惟关心性一部分，屡思无可言，乃不加入。
余常闻人言，芝生治西方哲学，一依其清华同事金岳霖所言。其论中国哲学，亦以岳霖意见为主。特以中国古籍为材料写出之，则宜其于心性一面无可置辞也。惟在南岳，金岳霖亦曾听余作有关宋明理学之讲演，而屡来余室。则芝生之出示其《新理学》一稿，乞余批评，或亦出岳霖之意。是日讲演，芝生谓，鬼者归也，事属过去。神者伸也，事属未来。指余言曰，钱先生治史，即鬼学也。我治哲学，则神学也。是芝生虽从余言增鬼神一章，而对余馀憾犹在，故当面揶揄如此。
一日，余约自昭两人同游大理，已登入汽车中，见车后络续载上大麻袋。询之，乃炸药，送前路开山者。余与自昭心惧，临时下车。此后在昆明数年中，乃竟未获机去大理，是亦大可追惜之事也。余与自昭既下车，遂改计另乘车去安宁，宿旅店中。游附近一瀑布，积水成潭，四围丛树，清幽绝顶，阒无游人，诚堪为生平未到之一境。余两人久坐不忍去。明日再来。不意数日行囊已倾，无以付旅馆费。乃作书以此间风景告锡予等嘱速来。用意实求济急。一日，自昭坐旅店房中读书，余则漫步旅店走廊上。忽见一室门敞开，室中一老一幼对弈。余在梅村小学教书时，酷嗜围棋，一旦戒绝，至是已及二十年，忆在北平中央公园，曾见一童，立椅上，与人对弈。四围群聚而观。询之，乃有名之围棋天才吴清源，然余亦未动心挤入观众中同观。今日闲极无事，乃不禁往来转头向室中窥视。老者见之，招余入，谓余当好弈。彼系一云南军人，即此旅馆之主人，对弈者，乃其孙。告余姓名，已忘之。邀余同弈。余告以戒此已二十年矣。老人坚邀，不能却，遂与对弈。老人又言，君可尽留此，畅弈数日，食宿费全不算。不意当晚，此老人得昆明来讯，匆促即去。而余两人俟锡予诸人来，亦盘桓不两日而去。余之重开弈戒，则自此行始。
三
不久，西南联大文学院定在蒙自开课，余等遂结队往。火车中读当日报纸，见有一夏令营在宜良，游瀑布山洞石林诸胜，美不可言。余大声曰，宜良何地，乃有此奇景。旁坐一友，指窗外告余，此处即宜良，亦云南一有名胜地。并曰，君即观两交山色可知之矣。实则当日所见报载夏令营旅游各地乃在路南，系另一地名，而余误以为在宜良，遂种下余此下独居宜良一段姻缘。亦诚一奇遇也。
蒙自乃旧日法租界，今已荒废。有希腊老夫妇一对，在此开设一旅馆，不忍离去。曾一度回视故乡，又重来守此终老。联大既至，诸教授携眷来者皆住此旅馆中，一切刀叉锅碗杂物争购一空。余等单身则住学校，两人一室。与余同室者，乃清华历史系主任刘崇竑，治西洋史，亦在北大兼课，故余两人乃素稔。崇竑每晨起必泡浓茶一壶，余常饮之，茶味极佳。附近有安南人开设一小咖啡店，余等前在河内饮越南咖啡而悦之，遂亦常往其店。河内咖啡店多悬两画像，一为关公，一则孙中山先生。此店亦然。店主人有一女，有姿色，一学生悦之，遂弃学入赘。一夕有男女两学生同卧一教室中桌上，为其他同学发现，报之学校，遂被斥退。一时风气乃出格如此。
学校附近有一湖，四围有人行道，又有一茶亭，升出湖中。师生皆环湖闲游。远望女学生一队队，孰为联大学生，孰为蒙自学生，衣装迥异，一望可辨。但不久环湖尽是联大学生，更不见蒙自学生。盖衣装尽成一色矣。联大女生自北平来，本皆穿袜。但过香港，乃尽露双腿。蒙自女生亦效之。短裙露腿，赤足纳两履中，风气之变，其速又如此。
入春来，值雨季，连旬滂沱，不能出户。城中亦罢市。其时最堪忧惧者，乃时有巨蛇进入室中，惊惶逃避，不可言状。及雨季过，湖水皆盈，乃成一极佳散步胜地。出学校去湖上，先经一堤，堤上一门，有一横匾，题"秋至杨生"四字。初不解其意，后乃知入门一路两旁皆种杨柳，雨季过，即交秋令，杨柳皆发芽，绿条成荫，更为湖光生色。柳皆春生，惟此独秋生也。余自此每日必至湖上，常坐茶亭中，移晷不厌。
一日，北大校长蒋梦麟自昆明来。入夜，北大师生集会欢迎，有学生来余室邀余出席。两邀皆婉拒。嗣念室中枯坐亦无聊，乃姑去。诸教授方连续登台竞言联大种种不公平。其时南开校长张伯苓及北大校长均留重庆，惟清华校长梅贻琦常川驻昆明。所派各学院院长，各学系主任，皆有偏。如文学院长常由清华冯芝生连任，何不轮及北大，如汤锡予，岂不堪当一上选。其他率如此，列举不已。一时师生群议分校，争主独立。余闻之，不禁起坐求发言。主席请余登台。余言，此乃何时，他日胜利还归，岂不各校仍自独立。今乃在蒙自争独立，不知梦麟校长返重庆将从何发言。余言至此，梦麟校长即起立羼言，今夕钱先生一番话已成定论，可弗再在此题上起争议，当另商他事。群无言。不久会亦散。隔日下午，校长夫人亲治茶点，招余及其他数位教授小叙。梦麟校长在北平新婚，曾有茶会，余未参加，其夫人至是乃新识也。
有同事陈梦家，先以新文学名。余在北平燕大兼课，梦家亦来选课，遂好上古先秦史，又治龟甲文。其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味，遂赋归与。及是夫妇同来联大。其夫人长英国文学，勤读而多病。联大图书馆所藏英文文学各书，几于无不披览。师生群推之。梦家在流亡中第一任务，所至必先觅屋安家。诸教授群慕与其夫妇游，而彼夫妇亦特喜与余游。常相过从。梦家尤时时与余有所讨论。一夕，在余卧室近旁一旷地上，梦家劝余为中国通史写一教科书。余言材料太多，所知有限，当俟他日仿赵瓯北《二十二史劄记》体裁，就所知各造长篇畅论之。所知不详者，则付缺如。梦家言，此乃先生为一己学术地位计。有志治史学者，当受益不浅。但先生未为全国大学青年计，亦未为时代急迫需要计。先成一教科书，国内受益者其数岂可衡量。余言，君言亦有理，容余思之。又一夕，又两人会一地，梦家续申前议，谓前夜所陈，先生意竟如何。余谓，兹事体大，流亡中，恐不易觅得一机会，当俟他日平安返故都乃试为之。梦家曰，不然，如平安返故都，先生兴趣广，门路多，不知又有几许题材涌上心来，那肯尽抛却来写一教科书。不如今日生活不安，书籍不富，先生只就平日课堂所讲，随笔书之，岂不驾轻就熟，而读者亦易受益。余言，汝言甚有理，余当改变初衷，先试成一体例。体例定，如君言，在此再留两年，亦或可仓促成书。梦家言，如此当为全国大学青年先祝贺，其他受益人亦复不可计，幸先生勿变今夕所允。余之有意撰写《国史大纲》一书，实自梦家此两夕话促成之。而在余之《国史大纲》引论中，乃竟未提及。及今闻梦家已作古人，握笔追思，岂胜怅惘。
不久，忽传文学院决于暑假迁返昆明。余闻之，大懊丧。方期撰写《史纲》，昆明交接频繁，何得闲暇落笔。因念宜良山水胜地，距昆明不远，倘获卜居宜良，以半星期去昆明任课，尚得半星期清闲，庶得山水之助，可以闭门撰述。一友知余意，谓识宜良县长，有一别墅在西郊山中，或可暂借。余立促其通函商请，得复函允可。余大喜，遂决一人去宜良。
时锡予自昭皆惜蒙自环境佳，学校既迁，留此小住，待秋季开学始去昆明，可获数月流连清静。乃更约吴雨生沈有鼎及其他两人，共余七人，借居旧时法国医院。闻者谓，传闻法国医院有鬼，君等乃不惜与鬼为邻，七人亦意不为动，遂迁去。不久，又闻空军中漏出音讯，当有空袭。法国医院距空军基地不远，果有空袭，乃成危险地带。沈有鼎自言能占易。某夜，众请有鼎试占，得节之九二，翻书检之，竟是"不出门庭凶"五字。众大惊。遂定每晨起，早餐后即出门，择野外林石胜处，或坐或卧，各出所携书阅之。随带面包火腿牛肉作午餐，热水瓶中装茶解渴，下午四时后始归。医院地甚大，旷无人居，余等七人各分占一室，三餐始集合，群推雨生为总指挥。三餐前，雨生挨室叩门叫唤，不得迟到。及结队避空袭，连续经旬，一切由雨生发号施令，俨如在军遇敌，众莫敢违。然亦感健身怡情，得未曾有。余每出则携通史随笔数厚册。自在北平始授此课，先一日必作准备，写录所需史料，逐月逐年逐项加以添写，积五六厚本，及离北平藏衣箱底层夹缝中携出，至南岳蒙自又续有添写。此乃余日后拟写《史纲》所凭之惟一祖本，不得不倍加珍惜。数日后，敌机果来，乃误炸城中市区，多处被轰毁，受祸惨烈。而城外仅受虚惊，空军基地无恙，法国医院亦无恙。此下遂渐安。开学期近，各自治装，锡予自昭两人乃送余去宜良。
四
县长别墅在宜良北山岩泉下寺中。方丈先得命，出寺门迎候。寺南向，大殿左侧为寺僧宿舍。向北尽头为厨房。左侧有一门，过门乃别墅所在。小楼上下各二楹，楼前一小院，有一池，上有圆拱形小石桥，四围杂莳花果。院左侧又一门，门外乃寺僧菜圃，有山泉灌溉，泉从墙下流经楼前石阶下，淙淙有声，汇为池水，由南墙一洞漏出寺外，故池水终年净洁可喜。楼下空无一物。楼梯倚北墙。楼上分两室，内室东南两面有窗，西北角一床有帐，临南窗一木板长桌上覆一绿布。此为余之书房兼卧室。外室两楹，临南窗一小方桌一椅，供余三餐用。西侧一大长方桌，亦由木板拼成，上覆以布，备余放置杂物。是夜锡予自昭与余同卧外室地铺上。两人言，此楼真静僻，游人所不到。明晨我两人即去，君一人独居，能耐此寂寞否。余言，居此正好一心写吾书。寂寞不耐亦得耐。窃愿尽一年，此书写成，无他虑矣。
翌晨，两人去。方丈即来谈余膳食事。谓寺中皆蔬食，恐于先生不宜。余言无妨，只分一份送上楼来即可。不意所送极粗劣，几不能下口。勉强两日，觉腹饿，又不消化。乃招方丈来重商。彼言，寺中膳食只如此，先生必改荤食乃可。余言，在楼下安一小灶极不方便。彼言，即寺厨做荤食尽可。因请物色一女佣。彼言，适有张妈在此，可召来。余见张妈衣履整洁，言辞有礼，大慰。询以膳食事，张妈言自信擅烹饪。问以余伙食每月需价几何。答，国币六元合新滇币六十元，中晚两餐可供一荤一素一汤，断可果腹。遂定议。后乃知张妈乃方丈早招来寺，备为余供膳食也。
张妈烹煮既佳，又中晚两餐蔬菜必分两次在近寺农田购之，极新鲜。一日，张妈煮一鸡，余不忆何故，忽于午餐后须出寺，过厨房门，乃见方丈坐门侧，手持一鸡腿，方得意大嚼。余不禁问，和尚亦食鸡腿。彼答，和尚不食鸡腿将何食。又见灶陉上鸡汤一碗。始知余之荤食乃与此僧共之，皆由其事前安排布置。嗣又闻此僧在近寺村中有一家，不时往返，事属公开，则此僧其他一切亦不问可知矣。
余伙食既安，每晨餐后必出寺，赴一山嘴，远望宜良南山诸峰。待其云气转淡，乃返。晚餐后，必去山下散步。由山之东侧转进一路，两旁高山丛树，夹道直前，浓荫密布，绝不见行人。余深爱之。必待天临黑前始归。后遇日短，则在晚饭前去。除晨晚散步外，尽日在楼上写《史纲》，入夜则看《清史稿》数卷，乃入睡。楼下泉声深夜愈响，每梦在苏锡乡下之水船中。星四上午应昆明各报馆约，必草星期论文一篇，轮流分交各报。是日提早午餐后，赴距山八华里之火车站，转赴昆明。星期日一早返。
距寺向东八华里有一温泉，余每于星期日返寺后，携《陶渊明诗》一册，一路吟诵去温泉。乃一大池，池旁建屋，隔为数室，从池上有石级，亦有矮墙分隔，墙直下池中，可使各室浴者互不相睹。浴后可坐石级上，裸身作日光浴。浓茶一壶，陶诗一册，反复朗诵，尽兴始去。或于星期日下午不能去，即改星期一上午去，向午方离。转到宜良县城中进午饭。温泉距城约亦八华里。宜良产鸭有名，一酒楼作北方烤鸭，外加烧饼，价滇币六元，即国币六角。余一人不能尽一鸭，饱啖而去。至县立中学访其校长，得向其学校图书馆借书。有二十五史，有十通，所需已足。每周来更换。校园中多盆景，有百年以上之栽品，亦如在苏州所见。盘桓小憩。又从城北行八华里返山寺，如是每周以为常。
有北大同事一人，夫妇同留学德国，乃锡予老学生，归来亦在北大哲学系任教。与余往来甚稔，在南岳又每日同桌共餐。有一姨妹，在北大读书，亦偕余等同餐。能唱平剧，效程艳秋。同出游，则必命唱。及来昆明，其夫人亦来，不乐交际应酬，一人移居宜良城中。其夫其妹两地往返。今惜忘其夫之名，姑称其妻曰某夫人。一日清晨，某夫人忽来寺，适楼前一樱桃树花开甚艳。余曰，夫人适来，可赏此花。某夫人言，今晨特来邀先生作山游，不知能有雅兴，肯牺牲此半日之写作否。余连呼同意，遂同出登山。山不高亦不峻，并无峰，乃随坡陀在山脊上行，至午始返。某夫人言，先生健步，我亦自负能山行，半日追随觉有倦意，先生神色谈笑一如常态，始知名不虚传。乃知某夫人实特来试余脚力也。
后余又为姚从吾夫妇在宜良城中觅一屋，介绍其迁来。于是余赴宜良，常往访此两家。又曾登宜良城楼，绕一周费时仅一刻钟。又曾游宜良南城外，一路节孝碑坊林立，可四十数。中国传统风教远被偏远地如此。余又游宜良南山下一溪，此山即余每晨在宜良寺外山嘴之所望，山耸溪激，徘徊桥上不忍去。
一日。某夫人又来。告余距此二十华里有一山，产茶有名，前清时为贡品。惟产量不多，一散入城市，即觅购不易。今适初采，可同往山中购取少许供日常品尝否。余又随之往。某夫人好游，余常往山后散步，某夫人亦每至其地，谓极似德国黑森林。惟彼知余尽日撰写，乃不常来。不两日，方丈来告，附近一山产名茶，今日彼拟往，先生亦欲购取品尝否。彼不知余已先往山中购得。惟彼既来，姑付以钱若干，嘱购茶三斤。和尚言茶价甚贵，若许钱焉得购三斤。实则余付款已较前日购价略增。乃告之仅以此款购之，斤两可勿计。晚归，和尚以原款交回，曰，我已言茶价贵，不敢自作主张，谨退回原款。此僧之狡猾有如此。余平居亦绝不与其他诸僧交言。如需洗衣服，夜间置外室长桌上，翌晨张妈上楼送茶水，既自取去。三餐仅呼请用饭，亦可不与交谈。乃有每星期四日半不发一言之机会，此亦一生中所未有。
某日，有三四女学生突自厨房破门而入，殆觉院中极静，亦不敢作声。楼下既无人，彼等乃轻步上楼。见楼上又无人，乃漫步向南窗前。忽见左侧门内有人，大惊狂呼，踉跄夺步下楼而去。余亦未觉有人来，闻其呼声及脚步声，亦一惊。乃知是少女声，又知必是三四人齐来也。山楼寂静，即此一事可知。
及寒假锡予偕寅恪同来，在楼宿一宵，曾在院中石桥上临池而坐。寅恪言，如此寂静之境，诚所难遇，兄在此写作真大佳事。然使我一人住此，非得神经病不可。亦有联大学生来山邀余赴昆明讲演。余曰，汝等已来此，亲见此环境，尚开口作此请，岂不无聊。诸生亦无言。
又有岩泉上寺。余居下寺，赴上寺一路石级，两旁密树，浓荫蔽天。即当正午，亦日光微露而已。常有松鼠一群，在树叶上跳跃上下，一路抬头皆可见，亦一奇景。上寺已成一道士院，有池石之胜。院旁一亭，备游人品茶之所。亭四围矮墙有靠背可坐，更适眺瞩。余常喜坐亭中，游人绝少，每在此写稿，半日始返。院中一道一仆，道士号静庵，极清雅。余至，必命仆泡佳茗。余告其与北平大儒王国维同名，道士谓知之，并云亦爱读其诗词。随口诵一两首，其不俗如是。告余彼乃广西人，八岁随其家逃荒来此，及家人归，留之道院中，至今未离。静庵道士嗜鸦片烟，必选精品自熬煮，屡强余一尝。余十七岁暑，犯伤寒病，几不起。病愈卧床，余一叔父每夜必携鸦片来，自烧烟泡，命吸。谓，可长精力。此事相距已二十八年，犹能回忆。然终婉拒不敢尝。道士又言，岁春新谷初收，又有黄豆，彼必赴附近一市区收购若干，放置楼上顶屋中。入夏价涨，商人来购去，一年生计尽赖此。先生出款少许，当代买代卖，不费一些心力。在我亦不加劳累，而先生坐增收入，曷不一试。余亦婉拒。道士又言，此间习俗收养女，只在农村中择少女年十三四聪慧者，价不贵，可供洒扫洗涤烹饪一切家务。及其长，可纳为妾室，否则备小款代为出嫁。先生倘全家来，能在此山长住，当一切为先生代谋。其仆亦亲切近人。余遂于后半年迁居上泉寺。道士特辟出楼上为余居，自寝楼下。张妈亦随来照顾，但仍留居下泉寺，晨来夕去。
院中有一白兰花树，极高大，春季花开清香四溢。道士采摘赴火车站，有人贩卖去昆明。张妈以瓶插花置余书桌上，其味浓郁醉人。楼下阶前流泉，围砌两小潭蓄之。潭径皆两尺许，清泉映白瓷，莹洁可爱。张妈以中晚两餐蔬菜浸其中，临时取用，味更鲜美。张妈言，先生长住山上，彼必奉侍不辍。若先生他去，彼愿在山上觅一地，筑一小庵，为尼姑终身。余在上寺心情较下寺更愉快。尽日操笔，《史纲》一稿，乃幸终于一年内完成。回思当年生活亦真如在仙境也。抗战胜利后，余重来昆明，每念岩泉上寺，乃偕友特访之。知曾驻军队，情形大非旧况。闻张妈已去昆明，询得其主人家地址，返昆明后求未获。静庵道士亦穷苦，闻仅赖白兰花度日。余去，适彼离寺，亦未遇及。人生乍变，良可嗟叹。最近余在香港晤伟长侄，告余彼夫妇近赴昆明，特去宜良访上下寺。均已被乡民撤除。仅道旁尚留有石碑数处，约略可想见其遗址。余闻之，不胜怅然。
五
余住宜良，即探问石林瀑布山洞诸胜。乃知当年确有夏令营在此，而所游诸胜皆在路南县，距此尚远。须乘火车赴路南站，改乘山轿，数十里乃达。而途中又时有意外。后知云南大学教授李埏，前在北平师范大学曾听余秦汉史一课，家在路南。乃约余以年假往。又另约一人，今已忘其是何人，先一日来宜良下寺。翌日，李埏来，同赴路南，当晚借宿城外一学校中，寒假无人，极为清静。首日游石林，遍山皆石笋嶙峋，或大或小，簇立无可计数。洵平生所未见。尤奇者，在山前一大草坪，草皮平铺，青葱可爱，大石笋皆平地拔起，高耸云霄。每一笋皆作扁圆形，宽盈丈，愈上愈狭，成尖形。一排七八笋，排列作圆拱状，极整齐。有长文篆刻诸石笋下部。又数十笋错纵圆拱于外，俨然若经天工设计，成此巨制。余等徘徊流连其下，俯仰欣赏，真若置身另一天地中。宇宙非此宇宙，人生亦非此人生矣。李埏告余两人，经地质学家研究，由何因缘，成此奇构。全世界惟西欧瑞士有一处与此略近似，此外更无他处可觅。因念在桂林城内外有山，亦平地拔起，惟此处乃群石拔起为异耳。地质学家仅言自然形成之经过，恨无大诗人来此吟咏，亦无大画家来此描绘。余不能诗，亦不能画，及今又逾四十年，追忆模糊，不仅失真，即当时影像亦复捉摸不到。惟恍惚犹知其为生平一奇遇而已。言之良可叹也。
第二日另一路去游山洞。洞中石乳下滴，凝成诸石笋倒悬。犹忆前在无锡第三师范时，曾游宜兴张公善权两洞，有一洞与此略类，已忘是何洞。而此洞尤大，非宜兴两洞可比。出洞游大瀑布。李埏云，比贵州某大瀑布更大。余前游庐山及他处，凡遇瀑布，必迎面仰观。此次则因路便，从山上直赴瀑布源头处，渐逼近，乃闻路旁泉声轰豗，愈前愈厉，三人语不相闻。至瀑布顶上，向下俯视，恨不识瀑布真面目，惟闻澎湃巨响，又怕失足下坠，神魂惶恐，亦忘其置身何处矣。因忆又二十年游美加两国交界处尼加拉瀑布，亦登其上源，但已经人工制造，游人倚石栏上下瞰，乃如在庭院中城市中。惟上有夭，下有水，大自然景象转换成儿童玩具，更何奇丽可言。乃回头寻其源头所在，亦如游一园林，更无奇处。直到一大湖边，乃知此是瀑布上源而已。较之当时余三人在路南所历，天地已失原形，人生亦无多趣味矣。
余等为时间所限，不能再到山下瀑布正面观赏，只循瀑布下流，遵水而行。一路水势奔腾，声势犹壮。途中遇得一堆巨石在急流中，余等设法攀登其上，各择一石，仰卧默听，天地人生又尽没在一片轰豗中。亦可谓无天地，无人生，惟此一片轰豗而已。乃不谓今日于山洞瀑布以外，又得此奇。洵知天地诚多奇，人生亦尽可多得之。惟在无意中偶得之，乃更佳耳。
两日游毕，乃作归计。李埏云，路南羊乳乃全省所产之最佳者，必当一尝。因忆，一日在昆明，偕锡予两人在城外某一酒肆午餐，主人特赠羊乳一碟。余与锡予初未尝过，乃婉谢再四而去。今日当试一尝，真大可口。乃归告锡予，同赴酒家再试尝之，锡予亦甚赞不绝。饮食小节，亦多交臂失之，诚可笑也。
余每星四上午赴昆明，必赴车站旁一小咖啡店小坐。店主候火车到，为余代携书包，送余上车。火车在中午十二时左右抵站，途经数十山洞，于下午五时后抵昆明。余课排在晚七时，及到，时间匆促，出火车站径乘人力车直奔课室。途中买蛋糕，即在人力车上食之充饥。课室中多校外旁听生，争坐满室。余需登学生课桌上踏桌而过，始得上讲台。课毕，已夜九时。乃由学生陪赴市中餐馆进餐，待返宿舍，已深夜。星五星六两天有课，亦尽排在夜间。星五晨起，即浏览在宜良山中所未能寓目之报纸。除此外，两日日间均无事，常有学生来邀出游，昆明附近诸胜地几于足迹无不到。
在宜良昆明往返途中过一山，每见山南下一大池，固不能与昆明湖相比，然每念必有可游。一日，约锡予自昭诸人前往，知其有温泉，遂赴某旅馆作温泉浴。温泉热度甚高，可熟生鸡。须先放水，隔几小时后始可浴。遂至镇上闲游，见湖水平漾，乃无游艇。询之，知湖中心有一大旋涡，曾有两法国人驾舟探之，误近旋涡边缘，即为旋涡卷去，人舟俱没。自此即沿岸亦无行舟。环湖胜地乃不开发。余等废然返旅馆，午餐后，浴温泉即归。
六
《国史大纲》稿既成，写一引论载之报端，一时议者哄然。闻毛子水将作一文批驳。子水北大同事，为适之密友，在北平时，常在适之家陪适之夫人出街购物，或留家打麻雀。及见余文，愤慨不已，但迄今未见其一字。或传者之讹，抑亦事久而后定耶。张其昀晓峰来昆明出席中央研究院评议会，晤及陈寅恪。寅恪告彼近日此间报端有一篇大文章，君必一读。晓峰问，何题。乃曰，钱某《国史大纲》引论。晓峰遂于会后来宜良，宿山中一宵，告余寅恪所言。后此书印出，余特函寅恪，恐书中多误，幸直告。寅恪答书，惟恨书中所引未详出处，难以偏检。余意作一教科书，宜力求简净，惜篇幅，所引材料多略去出处，今乃无可补矣，亦一憾也。
越有年，《史纲》出版，晓峰一日又告余，彼在重庆晤傅孟真，询以对此书之意见。孟真言：向不读钱某书文一字。彼亦屡言及西方欧美，其知识尽从读《东方杂志》得来。晓峰言，君既不读彼书文一字，又从何知此之详。孟真亦无言。晓峰南高同学缪凤林赞虞，独举余书误引出处十余事。《史纲》重庆再版时，余特以缪文附载书末。后屡印新版，乃始一一改定，缪文遂不再附载。又北大学生张君，已忘其名，在上海得余《史纲》商务所印第一版，携返北平，闻有整书传钞者。其时尚在对日抗战中，滞留北平学人，读此书，倍增国家民族之感。闻钱玄同临亡，在病床亦有治学迷途之叹云。
余在昆明时，有联大学生赴湖南江西前线者，临行前来求赠言。余告以诸生赴前线，首当略知军事地理，随身盼携带顾祖禹《读史方舆纪要》一书，即就湖南江西两章细加阅读。余观日军来犯，军中必有熟此书者。如其在天津，不沿京津铁路进军，而改道破涿州，切断平汉铁路，则北平乃在包围中。又其在上海不径沿京沪铁路西侵，而广备船筏，直渡太湖径犯广德，则已至南京之肘腋间。此皆攻我军之不备，而实为历史上军事相争一必攻必备之地。能读顾氏《方舆纪要》，则可知相争要害之所在矣。闻者赴市肆购此书，乃不易得。告之校方，设法从重庆成都觅之。校方因此盼余能在下学年开军事地理一课，为后方诸生讲授大要，余亦允之。后余决意去成都齐鲁大学国学研究所，此事遂已。余去成都后，亦从未为学生讲授此课，亦以主学校行政者，皆知常，不知变，故不知有讲此新课之必要也。
余之知日军中知重顾氏此书，乃自抗战前在北平读日人泷川氏之《史记会注考证》一书而知之。此书考证实疏，而凡遇一地名必详引顾氏书。既于古今地名沿革未能详加考证，而独引顾氏书不厌其详，故知日人于此书必有特加重视者。泷川未能免俗，乃备引不厌。而日人之重视此书，则必为其入侵吾国之野心者所发起。余在北平时亦尝以告人，而不谓余语之竟验也。后余又读日人有为顾氏此书作索引者，乃益信余初料之不误。
鄂公网安备 42010302001612号