【编者按】2019年春节，由“未来事务管理局”举办的科幻春晚再度回归。澎湃新闻也再次和未来事务管理局合作，参与到这台最有年味的科幻春晚当中。2019年，在第四届科幻春晚上，“未来事务管理局”邀请了20多位海内外的优秀作家，以“故乡奥德赛”为主题，请他们为故乡写一篇科幻小说，或者对“故乡”进行解读。
你常常自以为足够了解故乡，所以不愿回去。然而总有一天，你会发现你既不了解故乡，也不了解自己。苏民巧妙利用戴笠故里的传奇故事，打造了一个遍地替身、亦真亦幻的江山市，让女儿与父母间纠结的情感得到了充分展现。
替囊
苏民 | 科幻作者、科幻编剧，心理学专业，前产品狗。现实感薄弱，人格破碎，想要成为理想读者眼中的理想作者，即《寒冬夜行人》里的写作机器。小说代表作《绿星》《变异》。
1
拨开绿色的迷雾，我发现自己站在一条熟悉的小街上。路面是湿漉漉的灰色，二元店乏味的叫卖声缠绕在低矮的灯柱上，沿街店铺杂乱无章的招牌被刚点亮的路灯照出一层惨白。
我在这儿做什么？对了，我要回家，这是放学回家的路。爸爸说过放学了就要马上回家。
西山连绵的轮廓映在西方的天际线上，与东边的江水一起，将这条小街夹得又细又长，仿佛没有尽头。我走了很久，却总也走不到家。二元店，衣服店，金饰店，金饰店门口的算命小摊，摊位上昏昏欲睡的老奶奶，然后是一个鞋店，再是眼镜店……这些街景不断重复，重复，好像全世界只剩下这条街了。天光一点点消失，江风变得寒冷，西山上隐隐绰绰的密林在暗影里摇曳，阴森鬼魅。一切熟悉的都变得陌生，一切温柔的都变得狰狞。为了避免看见那些可怖的黑影，我开始低头数人行道上的地砖，让自己每一步都刚好跨过四块砖。
千千。
有人喊了一声我的小名，好像是妈妈的声音。我抬起头，四处张望。忽然，原本用后脑勺对着我的路人全都回过头来盯着我。他们面目模糊，没有表情，他们，都不是真正的人……
我在惊吓中醒来，盯着昏暗的天花板直冒冷汗。
“又做那个噩梦了？”身边的梁久伸过来一只手，抚摸我发冷的脸庞。我长长地吸气，呼气，等待这熟悉的恐惧平复下去。
“非要回去吗？”我问。
“我们都要结婚了，总得见见你爸妈吧。”
“我都八年没回去了。”
“那不是正好吗，正好回去看看。”
“万一，你去了后，发现我家比你想象的还糟，你会不会离开我？”
梁久笑了，“还有比和你分开更糟的事吗？”
我们在一起的两年里，他的笑容无数次安慰了我，这次我却疑虑重重。可我不想让他失望，我回应了他一个笑脸，就像每一次一样。
2
一到江山的火车站，久违的潮湿空气便覆盖了我的脸，身边充斥着乡音，一句普通话也听不见了。
“你们这儿方言很好听呀，就是一点都听不懂，像另一个国家。”
梁久对一切都新奇又欣喜，在他耳中温润婉转的方言，在我耳中却因过于熟稔而充满侵犯感，不由分说地将我拽入那个古老的、沉静的、又密不透风的世界。
“南方方言嘛，你们北方人听不懂很正常。”
事实上，这里和周围五个兄弟城市的方言都完全不同，相互间也不能听懂。即使是这座小城周边的乡村，每隔几个山头，方言都有些微的差异。据说内战时期，戴笠成为军统特务头子后，拉了一波同乡加入特务机构，便用这方言作为秘密沟通的方式。得知戴笠是我们这儿的人，梁久很兴奋，嚷着一定要去看看戴笠故居。
因为城市的狭长，我们出站后没走两步，就到了江滨。江堤的路面已经修的十分工整了，不似以前那么坑坑洼洼。人们一如既往，喜欢在晚饭后来这一带散步。三三两两的路人闲步走着，配以成荫的绿树，幽深的小径，看着十分符合一个小城市该有的安宁与平和。但我心里清楚，它并不像表面上那么简单。
迎面走来的三个路人，其中一男一女看起来是夫妻，另一个男人跟在两人身后，手里拎着大包小包，似乎是超市购物归来。仔细瞧会发现，这个木讷的仆人般的男人，和前面的丈夫长得一模一样。这对夫妻遇到一个熟人，他们热络得打招呼，聊家常，那个仆人似的男人就在一旁看着，不参与话题，也没人和他说话。
“这两人是双胞胎？”梁久新奇地问道。
“不是。”
这座小城，果然还是老样子。我有点后悔带梁久来了。
“等会儿要是遇到熟人打招呼，你先不要急着叫人，看我叫了再叫。”我叮嘱他。
前面墨绿色楼房的老小区就是我家了。我们刚进小区，很快遇上住在对楼的李阿姨。她的身后也跟着一个和她一模一样的女人，手里拎着刚买的菜。她一见我，就大惊小怪得喊到：“这不是张家的姑娘吗？都多少年了，总算回家来啦！模样倒是一点都没变呢，我一眼就认出来了！”
我礼貌地打了声招呼：“李阿姨好。”为了让梁久听懂，特地用普通话说的。
梁久迷惑得看了一会儿这两个长相相同的人，然后跟着我冲站前面这位李阿姨道了声好。
李阿姨听出了他的北方口音，将他上下打量一番：“找了个外地男朋友呀？小伙子挺帅的嘛！”她明明面朝着他，却用方言对我说话，“你爸爸知道不啦？他会同意你找外地人？”
我含糊地应付她的发问，好不容易才摆脱了她。
梁久脸上写着大大的困惑：“你们这儿，双胞胎基因很强？”
“那些是替囊。”我说。
“是什么？”梁久没听懂，因为“替囊”这个词，是江山的方言。
我该和他解释吗？犹疑中，一扇熟悉的深红色木门出现在我眼前。
“我们到家了。”我说。
3
我早已找不到家里的钥匙，像客人一样按了门铃。
门铃响了两声，没有人开门，我听见厨房传出炒菜的声音。我又摁了一下门铃，里面一个急匆匆的小碎步跑了过来。门打开了，是母亲。她将沾满油渍的手指在围裙上擦了擦，满脸笑容地接过梁久手里的礼品，对我们嘘寒问暖。而父亲就在冲着门的沙发中间端坐着，一动不动，手指上夹的一只烟已经抽了一半。
我和父母说过我今天回来，和男友一起，他们没来车站接我们，也没让替囊来接，我猜这是父亲故意的，就像他故意坐在沙发上抽烟不给我们开门。
我努力沉住气，说：“爸，妈，这是梁久，他是一名记者，做新闻的……”
我话还没说完，他粗犷的嗓音就毫不客气得撕破了宁静：“你还知道回来。回来干嘛？！”
他太擅长激起别人的愤怒了，用那副狂妄的嘴脸。我又回想起八年前我离家之前的那场争执，那时我刚从本市的大学毕业，想试试去省城工作，父亲却用一种不容分说的口吻，要求我留在老家工作。我不愿意，他便说尽诋毁我的话，把我说的一文不值，说我离开江山根本不可能生存。
后来我离开江山，几乎是一场预谋的逃跑。我用了半年时间偷偷攒了一笔钱，半夜跳上一辆夜间长途汽车，一口气从这座南方小城逃到足够远的北方。我好几年不与家里联系，直到他不再一打电话就破口大骂，我才告诉他们我所在的城市，告诉他我在北方的B城活的很好，有一份体面的工作和不错的薪水，还遇到了梁久。对，我已经是一个自立于社会的成年人了，不用像小时候那么怕他了。
我拿出成年人的庄重与体面，说道：“回来告诉你一声，我要结婚了。”
“结什么结！和一个外地人！”
他说的是方言，梁久并没有听懂，但他显然被父亲的气势汹汹吓到了。
母亲赶紧上来劝解，她拉着我的手安抚我，说：“路上累了吧？你们俩快去屋里歇一歇吧。”
她老了许多，几乎成了一个毫无个性的干瘪的老太太。父亲依然怒视我，嚣张的气焰完全不为她所动。说句难听的话，父亲的嚣张跋扈就是母亲多年来的软弱无能惯出来的。
我扔下行李，拉着梁久回了我的房间。
这是我从小学住到大学的房间。厚重的窗帘严丝合缝地阻挡了光线，屋内一片昏暗。我重重躺倒在被褥上，想起小时候无数个晚上，只要一听见喝完酒的父亲摇摇晃晃上楼的脚步声，就关上灯躲进被子里假装睡觉。我不是怕被发现晚睡，而是害怕他酒气熏天地砸开我的门，大声咒骂我对他的疏离与不敬。而我的母亲什么也做不了，她保护不了我，也保护不了她自己。
“很糟糕吧。”我对驻立在我的写字桌前沉思的梁久说。
“嗯。虽然听你说过你父亲，但没想到第一次见面就这么厉害。不过没关系，”他仍然微笑着，那令我宽慰的笑，“现在我们两人在一起呢。”
他走上前，拉开窗帘。阳光照进来，我看见灰尘在亮堂堂的空气中飞舞，一时不适应地用手挡住眼睛。我的木头书架被阳光照成橘色，架子上落了灰的物什也清晰起来。这个我住了十年的房间突然让我觉得陌生了，或许是因为以前我住在这里时，从来不拉开窗帘。这个习惯我维持了很多年，直到遇到梁久，这个为我拉开窗帘的人。我忍不住湿了眼睛。
“梁久，对不起。”我说，“我从没真的告诉你我家的真相。”
我决定告诉梁久一切，关于这座小城的怪异，排外，和我对它的深恶痛绝。
江山有许多长相一样的人，一些是真人，另一些是真人的替囊。替囊通常承担了一个家庭的家务活，体力活，跑腿的小活，任何本人不愿意去做的事情，甚至代替本人去工作。小时候，我还无法区分真人和替囊，总是叫错人，长大后才懂得了分辨的技巧，那就是观察别人对他们的态度。这些替囊经常和家庭成员同时出现，但又不被当成家人看待。人们看待它们，就像看待一件物品。而它们自己，也总是面无表情，毫无个性可言，像没有灵魂。我不知道它们存在多久了，应该是五十年前内战时期开始被大肆使用的。小城里现存的最古老的替囊，是戴笠的替囊，它就放在戴笠故居的展厅里。
我带梁久去看。在戴笠故居一楼大厅的中央，在红色警戒线内，那个替囊几十年如一日，安静地坐在一张老爷椅上，时而用手撑腮做沉思状，时而端起老式茶杯喝上一口茶。他长长的脸颊和笔直的鼻梁都和画像上的戴笠一模一样，发亮的眼眸似乎饱含忠善，拉紧的宽嘴唇却透出残忍，符合一个特务该有的神秘莫测。我告诉梁久，一般的游客只会当这是真人扮演的戴笠，只有本地人知道，这是当年戴笠的替囊。
梁久对着它拍了一张照片。“你是说，它从五十年前就是这副模样？不会变老，也不会死？”
“它们是按照本人当时的模样复制出来的，造出来后就不会再改变相貌。它们会变得老旧，但不是人那种变老，更像是东西变旧了。”
“那它们是什么构成的，硅胶吗？还是和人一样的生物性肉体吗？”
“具体我也说不清楚，替囊在我们方言里是替身、人影的意思。我猜和古代人们做人偶替身挡灾有关。”
“太神奇了！”梁久兴奋极了，“他们是用巫术造出来的吗？”
“不是的，是车间里生产出来的。”
“生产？那它们的能量来源是什么？充电吗？可为什么又会吃东西呢？”
“它们需要像人一样吃喝拉撒，毕竟一开始被造出来，是用来当间谍的。”
据说内战时期，以戴笠为首的军统局经常暗杀敌方阵营的人物，然后造出和死去的人一模一样的替囊，送回原位。这些听话的替囊无疑是他们最好的间谍。他们自己也经常让自身的替囊去执行一些危险任务，本人则躲在安全的暗处操控和谋划。
内战结束后，替囊和其他谍战故事一样，成为被永久埋藏的秘密，但在江山，却是公开的秘密。内战后本地人仍在使用和生产替囊，只不过不是用于战争，是为了自己生活的便利。这座小城算不上多繁华，但有农田，有制造业工厂，还有一座自己的大学，五脏俱全，基本上自给自足。有了替囊，人们便过地更加舒坦了。他们满足于这种富足的小日子，并不想被外界打扰，对外地人保密成了江山人心照不宣的原则，同时也造成了这里排外的风气。
我的父亲也有一个替囊。他原本是一名车间技工，年轻时还算热爱自己的工作，每天亲自去上班。大概我十岁之后，他就对工作失去兴致，让替囊代替他去上班，自己则整天呆在家里，没事就和人喝酒，喝多了就找我和母亲的麻烦，对家中每一件小事颐指气使，越发成了一个暴躁的控制狂。
梁久安慰地拍拍我的肩膀，“这是你和他关系糟糕的根源吗？”
“不是。问题的根源不在我父亲，”我说，“而在于我的母亲。”
“你的母亲？她怎么了？我看她是一个很温柔体贴的母亲呀，但好你和她好像也不怎么亲密。”
“我一直觉得，我妈妈，是一个替囊。”
4
因为这里的排外风气，我的母亲作为一个外地人嫁进来，一直很受当地人的非议。当地人有充足的优越感，认为所有知晓了小城秘密的人，必定会觊觎这里舒坦富足的生活。他们都认为，我母亲是使劲手段嫁过来的。她因此遭受了亲戚们的许多白眼和奚落，最过分的一次，奶奶在年夜饭时说位置不够了，让母亲坐在替囊那一桌吃饭。母亲向父亲哭诉，求父亲帮她讨回尊严，但父亲没能做到。我眼看着他们爆发激烈的争吵，吵完母亲无人诉说，只能一个人哭，或者抱着我哭，说当年是因为怀了我才留下来。我每日惶惶地，生怕她离开。每次他们吵架，隔天我放学回家后的第一件事，就是溜进父母的卧室，打开衣柜，数一数母亲的衣服是否都还在，检查下她有没有偷偷打包行李。看到她苗条的连衣裙和板正的大衣都一件件整齐地挂在柜子里，我才放下心来去吃晚饭。可是我十岁那年的一天，母亲还是走了。我放学回到家，她衣柜里的衣服都还在，人却不见了。
我跑出门找她，从黄昏找到夜晚。江山一共就这么点大，这么几条街，却哪里都找不到她。十岁的我没想过母亲或许已经坐火车离开，固执地在江山每一寸土地上搜寻她，连西山上的树林都不放过。仿佛她是什么小精灵，藏在某块地砖的缝隙里，或躲在某片叶子背后，等待我去发现她。黑夜里的山林沙沙作响，布满黑影，有几分恐怖。我拨开茂盛的草叶，费劲地循着人踩出的土路向上攀爬，踩到一块不稳的石头，摔了下去。
我昏了过去，昏迷中还在做梦，梦里仍在找妈妈。我梦见我从这座狭长城市的最南端，一路走到最北端，最后在江堤旁的一张长椅上找到了她。她的身体被江风吹成蓝色，看起来十分忧伤。我喊着妈妈奔跑过去，想要拥抱她，她的胳膊却变透明了，她整个身体都慢慢消失了，不见了。我抓住一把空气，伤心极了。
我哭着醒来，睁开眼看见一个女人在坐在我床边，手里端着一碗汤药，正在帮我吹凉。
站在一旁的爸爸严厉地说：“你瞎跑什么！不是跟你说了放学马上回家，你知道我们找了你多久吗？真不让人省心！”
“我妈妈呢？”我抬头问爸爸。
“说什么傻话，你妈不是在这坐着吗？”
那女人抬起头，冲我笑了下。她的确很像我妈妈，还穿了妈妈的连衣裙，可是她的笑容却很陌生，充满生分。
她不是妈妈。
我跳下床，往门外跑去。
爸爸一把抓住我的胳膊，“你想干嘛？”
“我要去找妈妈！”
“你摔傻了吧？这就是你妈妈！”
很像妈妈的女人坐在那儿看着我，一副为难的样子，半饷才喊了一声我的名字：“千千…..”
“你不是妈妈！”我歇斯底里地喊。
爸爸失去了耐性，厚实了巴掌挥下来，使我的右脸一阵火辣辣的痛。最后他用暴力强迫我为自己的不懂事认错，强迫我开口喊那个女人妈妈。
我与那个女人相处地越久，就发现越多她不是我妈妈的证据。比如她竟然给我吃我最讨厌的西红柿，给我梳头时不再帮我系我爱的蝴蝶结，洗衣粉买的也不是她以前爱买的牌子。在那之后她也不和爸爸吵架了，不哭不闹，全然没了性格。而旁人看她的眼神，也完全像看待替囊一样了。
“替囊没有本人记忆的吗？”梁久问。他已经学会了说替囊这个词。
“没有。”
“那它们怎么会做事？”
“有专门的人调教它们。”
“那它们不会发展出个体意识吗？我的意思是，它们有自我吗？”
“这里的人都认为没有。认为它们没有自我，才能心安理得地使唤它们。”
从被父亲强迫叫那个女人妈妈开始，我与父亲的嫌隙便在心中产生了。他后来又强迫我接受他安排的许多别的事情，比如上补习班，比如不能养宠物，他用他的意志向我灌输，日子必须是这么过的，世界就是如此。可是反抗的情绪在我心中与日增长，我一直与父亲暗自较劲，试图逮着机会证明，他硬塞给我的一切都是错的。我不明白，他为什么硬要我接受一个替囊母亲。承认真正的母亲已经走了，离开我们了，有这么难吗？
“所以只要他承认了，你们的关系就能修复了？”梁久问。
“他不会承认的。”
“如果承认呢？和他谈谈吧。”
“不可能。我了解他，他这种自大狂，绝对不会承认自己的错误。”
“千千，你在逃避沟通。”
梁久这句话击中了我。
“和他谈谈吧。”梁久建议道，“都过去那么多年了，你都这么大了，用成年人的方式，和他谈谈吧。就算是为了让他接受我。”
“嗯。”我郑重地点头。
5
每天下午四点，是父亲固定外出散步的时间。趁这个时间，我和梁久去买了好些菜，回家在厨房里干得热火朝天，打算用一桌好菜作为和父亲谈话的铺垫。我负责洗菜切菜，梁久剖鱼。他用刀的手法很灵巧，一会儿就把鱼鳞都刮干净了。我看着他跃动的白皙手背，心里一阵温暖，仿佛已经和他结婚了几十年。一盘盘喷香的菜摆上桌后，父亲回来了。
看到一桌子菜，他眼中闪过一丝惊讶，但马上又板起脸来。
我招呼他和母亲坐下，殷勤得给他倒上他最爱喝的米酒，“爸，这道清蒸鲫鱼汤是梁久做的，快尝尝。”
他没有接我话，自顾自得说：“我刚去问了你大伯，他单位刚好有份工作，是坐办公室的，适合你，你下礼拜就去上班吧。”
又是这样自作主张的决定。
“爸，我说了，我要和梁久结婚，以后就在B城生活。我们每年都会回家来看你和妈妈…..”
“我不同意。你不能嫁给外地人。你必须待在江山。”他又朝向梁久说：“你，走吧。我不会把女儿嫁给你的。”
我真的忍无可忍了。“爸。我受够了……”
眼看我快承受不住了，梁久替我说道：“伯父，其实今天千千是想和你坦诚地聊一聊的，她对你有很多困惑不解的地方，也许你们聊出来，就好了。”
“有什么可聊的。”父亲冷漠地说。
“比如……你是否确实用替囊替换了真正的伯母？”梁久直截了当地问出了这个问题。
“你把替囊的事告诉一个外人。”父亲恶狠狠地盯着我，“你会后悔的，我告诉你。”
“外人？这位外人可比你好多了！你气走了真正的妈妈，就拿个替囊来顶替，你以为我不知道吗？”
“你妈怎么是替囊了？！”他一把拽过一旁的妈妈，粗暴地拉扯她脸上松弛的皮肤，让我看她是多么逼真的真人。
“你好好看看，替囊会老成这样吗？会长这么多皱纹吗？！”
替囊是不会变老，但我多年观察得出的判断不可能有错。一定有什么方式，让妈妈的替囊看起来在逐年老去。
“我知道了！”我像破案似得大喊，“妈妈的替囊不止一个，一定是隔几年替换一个！你是车间的微雕技工，你肯定能在每个替囊脸上雕出变老的效果，对不对？”
母亲哭了，眼泪从发皱的脸上淌下。“千千，可以不要再追问了吗…..我们是为你好…..”
“不要再追问？被我说中了是不是？是不是？”
“我们是为你好！”父亲说道。
“哼。”我说，”你不承认也行，我自己会找到证据的！”
我转身跑出了家， 梁久追了出来。
“千千，你去哪儿？你不要太冲动了！”
“去车间。”
6
车间在本地人的口中，并不是一个泛称，从来都只指代那一个车间，就是生产替囊的车间。早在解放战争时期，江山就已经有了成熟的替囊生产流水线，还分出了十分细的工种，有人专门铸模，有人打样，有人给生产出来的替囊输入指令。那时候，几乎整个江山的人都为这个车间工作，现在熟练掌握这些技术的人虽少了，但并没有失传，反而还有进步。解放战争时铸模用的样本多是被暗杀的死人，现在活人也可以直接当样本，而且精细程度比以前还有所提升。我父亲就是其中一名精微雕刻的技工，负责最后精细的身体细节的雕琢，比如五官，比如脸上的细纹。
车间就位于西山脚下，算不上隐蔽。但因为我从小对替囊抵触，还从未来过这里。现在是下班时间，它的大铁门紧锁，锈迹斑斑，看起来威严森严。但我儿时的玩伴曾经告诉我，他们玩捉迷藏时从侧面的窗户里翻进去过。我们绕到车间侧面，果然看到一扇小窗。木头窗棱陈旧腐败，梁久找了一根树枝一撬就开了，我们翻窗而入。
我们打着手电，在黑暗中摸索着前进，依次经过铸模室，打样间，调试间，回收间。这些年代久远的机器看似粗苯实则精巧非凡，梁久对着每座机器不停地拍照，一边拍一边发出惊叹。
回收间是存放被停用的替囊的地方。按照规定，被停用的替囊不能随便丢弃，而是作为备用放在这儿，在合适的时候重新拿出来用。如果母亲有过多个替囊，那她以前的替囊应该能在这里找到。
“别拍了梁久，我们进回收间。”我说道。
回收间很大，有四五排货架，每一排货架都有四层钢板，成堆的替囊像麻袋般堆着，有的能看出破损严重，脏兮兮的，有的则用塑料袋仔细包着。我转了几圈，没有找到母亲的替囊，却找到了另外一张熟悉的脸。那是，我的脸。
我使劲抽出那个有我的脸的替囊，发现那里堆着不止一个我。它们高矮不一，大小各异，有的稚嫩，有的青涩，有的几乎是一个成熟的大人了。它们都穿着我以前的衣服，一共十二个，刚好是从十岁到二十二岁的我。每一个，都是父亲的手笔。
我觉得天旋地转，有什么东西崩塌了。原来我才是替囊，那个被逐年更换、伪装成真人的替囊。
“梁久…..”我下意识得呼唤他，“我是，我是…..”
梁久仍在兴奋地拍照，“真没想到，你也是一个替囊，简直是这趟探秘之旅的彩蛋呢。”
他的语气充满戏谑的看戏口吻，和之前温婉体贴的他全然不同。是因为得知我是替囊，所以换了看待替囊的态度来看待我吗？
“谢谢你带我看到这么有价值的东西，这批素材够我报道一个大新闻了。”
他收好相机，转身要走。我本能地抱住他的胳膊。“你不要我了？因为看到这么糟糕的我，要离开我了吗…..”
“别误会，我本来就没想过和你结婚，我是因为你是江山人才接近你的。”
他甩开我的胳膊，一把将我推倒在地。我的腿被钢板上的钉子划到，汩汩地流出鲜血。
“啧啧，这血流的，像真的一样。”他俯下身，对着我受伤的腿拍下最后一张素材。
我目送他冷漠地离去，流着假的血，却如此真实地痛着。我不是替囊吗，替囊不应该心痛的吧。
黑暗里传来一声闷响，刚走到门口的梁久应声倒下。打倒他的，是手持棍子的父亲。他的身后站着惊魂未定的母亲。他恶狠狠得捣毁了梁久的相机，母亲从他身上搜出录音笔，一并销毁了。可是当看到散落在地上的我的其他替囊，父亲的嘴角痛苦地抽搐起来。
“你还是知道了…”他哽咽道，“千千，对不起，爸爸没能保护好你……”
母亲捂着脸哭了：“都是妈妈的错，当年要是妈妈没有和你爸爸吵架，你也不会……”
我愣愣地，听他们用悔恨的心情讲述起十二年前的往事。
十岁那年的一天，我放学回到家，正好撞上父母在激烈地争吵，听见母亲说了一句“要不是为了千千，我早就不跟你过了”，便从家里跑了出去。他们吵完架发现我仍未回家，出去找了我一夜，最后在昆山脚下找到从山上摔下来的我的尸体。他们悔恨交加，伤心极了，忍不住造了一只我的替囊。可他们想要一个真正的女儿，只输入指令的替囊不可能具有自我，自我需要鲜活的个人成长记忆作为基础原料。于是妈妈给了我她记忆中十年份的我，代价是她自己缺失十年记忆，成了性格残缺的人。
我能够讨厌西红柿，是因为妈妈记得我讨厌西红柿；我能够喜欢蝴蝶结，是因为她记得我喜欢蝴蝶结；我无数次查看她衣柜的记忆，是她无数次伤心地查看自己的衣柜，犹豫着想要离去；而我在江山城疯狂寻找妈妈的记忆，是妈妈在疯狂地寻找我。
妈妈从来没有抛弃我，她的爱植入我的记忆，成为构筑我的自我的基石。而爸爸，从那之后每一年趁我睡着后偷偷为我更换身体，亲手雕刻出我逐年长大的脸。他的每一步都谨小慎微，但还是整体提心吊，担心我受伤，担心别人或者我自己发现我是替囊，他时刻关注我的行踪，偏执地要求我处于他的视线之内，以他的方式默默保护我。
“可是…….我又是谁呢？我到底是什么呢？！”我抽泣着，抱着自己的头。
理论上说，我肯定不是千千，真正的千千早已死去。我只是她的替囊，她的替身。可是，我却拥有自我，这么多年来，像一个真正的人一样上学、长大、生活。
父母和母亲抱住我不住颤抖的肩膀，说：
“你当然是我们的女儿啊。”
7
那天晚上，梁久趁我们不备悄悄爬出了车间，逃掉了。好在他没有证据，无法做任何报道，关于这座小城的故事依旧是谜一样的坊间传闻，江山保持了它原本的沉静与安详。
爸爸还是想让我留下来，好方便继续帮我更换身体。从22岁到30岁，我没有变化尚且不会引人注意。但随着年岁增长，若我的样貌一直不变，就会被人怀疑。可是我已经离开江山生活了那么多年，早已习惯了B城的生活，不想放弃B城的工作与机会，回来固守这一方安逸的小世界。
我们差点又吵了起来，但令我欣慰的是，爸爸明明可以直接给我输入指令，让我成为一个听话的乖女儿，但他没有选择这么做。最终我说服了父母，他们既然给了我自我，就应该相信我能为自己负责。
我在家里小住了几日，便启程回了B城。离开前，我向他们保证，我会每年定时回来让爸爸给我更换身体，答应他们在外面好好照顾自己，答应他们每周打给家里一个电话，答应他们，我会想念他们的。
鄂公网安备 42010302001612号 