光禄寺的茶汤

皇帝就一定吃得好吗？那可说不准。光禄寺一年花费三十六万，但落到皇帝头上，也就是个小乡绅糟老头的待遇，嘉靖皇帝免不了抱怨：“今无论祖宗时，两宫大分尽省，妃嫔仅十余，宫中罢宴设二十年矣。朕日用膳品皆下料，无堪御者。”（余继登：《皇明典故纪闻》卷十七）真不知道他们给皇帝吃的是些什么陈芝麻烂谷子，害人家说出“下料”这样的词。

明代光禄寺劣迹斑斑，可不是一时的事。皇帝的伙食不上心，招待外宾就更要克扣了，有官员向皇帝投诉：“朔望见辞酒饭甚为菲薄，每碟肉不过数两，而骨居其半；饭皆生冷，酒多掺水而淡薄无味，……安南、朝鲜知礼之邦，岂不讥笑？”（马文升：《题振肃风纪裨益治道事》，《名臣经济录》卷五）冷饭淡酒，不是待客之道，文官怕的是被邻邦耻笑了去。但光禄寺的茶汤，倒是批评不得的，皇帝也不过是发发牢骚了事。

嘉靖七年（1528），京城出现了“京师十可笑”的民谣，说的是：“光禄寺茶汤，太医院药方。神乐观祈禳，武库司刀枪。管缮司作场，养济院衣粮。教坊司婆娘，都察院宪纲。国子监学堂，翰林院文章。”（褚人获：《坚瓠集》十集）帝国这些最高档、最专业的机构，做的事既不高档也不专业，成了名不符实的“十可笑”。而光禄寺茶汤，则位居榜首，可知其口碑。有好事者把这“十可笑”写成大字报，贴到了朝堂上。那些被“光禄寺茶汤”粗暴对待的小官吏，本意或许是嘲讽，或许也想借嘲讽造点舆论，以便碟子里的肉多上几两，冷饭变成热饭。但事情却无意间变复杂了。

首先，明朝廷最讨厌匿名文书，《皇明通纪法律全传》：“永乐元年闰十一月，禁匿名文书。”（卷十四）可能是永乐初政，大家对政权更替有异见，所以匿名文书开始流行起来，而禁止一件事呢，正表明这件事正在流行或失去控制。自此以后，匿名文书被抓的话，一般都是以“妖言”重罪论处。如同书卷十九：“正统十一年二月，锦衣卫卒王永为匿名文书数太监王振罪恶，揭于通衢及振侄王山家。辑事者得之，刑部论以妖言斩。”天顺八年三月，朝廷又重申匿名文书皆处死罪的律例（《明宪宗实录》卷一）。

所以嘉靖七年的这个“十可笑”，首先被当政者认为是针对自己的执政与管理能力，彼时张骢、桂萼因“大礼议”进内阁，身处漩涡，面对异己十分敏感；加之有成例，定下的调子就是“妖言罪”。于是派出锦衣卫千余四处捕人，后来逮定席瑶等十余名，就要论斩。还好当时的刑部尚书胡世宁清直正廉，说这些年轻官吏，只是调皮心态下传播市井笑话，并非始作俑者，定性从对抗政权回到言行不谨，事态降级，以徒杖之刑了结。

光禄寺茶汤是凉薄，但对奢侈浪费却一点办法也没有。这本来也是名不符实“专业机构”的一体两面，正经花费没有，“不正经”花费却层出不穷。明武宗最是一个胡闹的皇帝，他爱养画眉鸟，每天要光禄寺杀数十头鹅，取鹅脑来喂他的画眉。光禄寺丞杨伯玉劝谏说民穷财困，不可如此。武宗大怒，派中官去责问，又罚其囚衣跪午门外，大太监刘瑾还亲自跑去骂他“穷措大”（张鼐：《宝日堂初集》卷二十三），最后被贬去做隰州同知。可见光禄寺的茶汤还真不好管，皇帝要用，太监要拿，厨役要偷，奈得了他何？