毛尖谈《夜短梦长》：我的墓志铭上写十部剧就够了

“欢喜也好，悲伤也好，好剧都有一个好结尾。大师的惊悚片，临终总会猛击一下我们的小心脏，然后一键收音，像《惊魂记》，我们跟着金发美女逃到地下室，看到男主母亲的苍发背影，惊魂稍定我们以为美女将解救地下室里的老女人，老太太转身，骷髅人身扑面而来，我们和美女一起吓晕过去。”

在新书《夜短梦长》里，华东师范大学教授、作家毛尖这样记录下自己看剧时的感受。在她眼里，电影永远在激起一种“脏乱差”的念头。如果不激发这些念头，电影就不会这么性感，吸引这么多观众。4月13日，围绕新书，导演江海洋、华东师范大学教授罗岗和毛尖来到一起来到思南读书会，为读者讲述这本书的创作过程，以及文学和电影之间密不可分的关系。

活动现场

谈影评写作：在电影描述中建立一种准确的美学

“掐指一算，我写专栏已经快20年了。”毛尖说，《夜短梦长》是毛尖在《收获》杂志电影专栏的文章合集，“夜短梦长”意为“夜太短电影太长”。在新作中，她将书分为上下两辑，其中第一辑写了火车、男人和少年、欲望和谋杀、老婆和小老婆、爱和欢愉；第二辑用赌徒的视野串起了影视小史：老K、老A、数字11、9、7……在结尾部分用组成单词“ending”的六个字母为引，探讨六部影视作品。

毛尖对电影的爱好源自作家格非的课堂，原本对电影的了解只限于奥斯卡的她听说了伯格曼和安东尼奥尼，开始热衷于追索一些“看不懂的电影”，因此写出了影评文集《非常罪非常美》。随着阅片量不断增加，她的心态也逐渐松弛，“不再比武般地和人讨论电影”，《夜短梦长》正是在这样的状态下写出的作品。

言辞犀利和快人快语是毛尖的个性，即便在电影领域也是一样。“常有人问我最喜欢的电影是哪部，我一般随口回答《东京物语》，只是为了堵住他们的嘴，防止他们追问。”实际上，《浮草》才是她最喜欢的一部电影，其中有一个段落，是戏班的班主和现任情人的一段对骂，有别于一般影视剧的悲剧化处理，在小津电影中，将对骂的场景拍出华丽的氛围，具有壮阔、狼狈、凄惨的美感，令她印象深刻。

在毛尖看来，许多影视评论的弊病在于对电影情节描述不准确，她希望在电影描述中建立一种准确的美学，在写每部电影的时候，她都会重新看几遍，当试图描写一个片段时，她会反复拉动进度条，以此增强自己的准确性。就连导演费里尼最著名的段落里，展示了人最饱满的身体，包括乳房、屁股等，毛尖都一个不少地求证过。“没有什么比一个恰当位置的句号更令人心神荡漾。”

“紧张感能带来写作的激情。”毛尖说，“我不会提前许久去准备下一篇影评，而是会在最后一刻动笔和书写，写作过程我会保持放松的状态，这也是我自己的写作方式。”

在毛尖的同事，华东师范大学教授罗岗看来，毛尖的文字宛如寸铁杀人，犀利又畅快。在文体上，也突破了传统影评人“就事论事”的风格，创造出全新的文体。“例如，鲁迅的小说《阿Q正传》一共九章，实际上是写了九个星期的专栏，每一章从序言开始，每一章都是为报纸而写，这样的小说无人能及。”

谈《权力的游戏》：命运的无情才是真实的历史

毛尖热爱看《权力的游戏》。“《射雕英雄传》出场，郭靖之父被杀，陪衬的群众演员得死二三十个。《权力的游戏》的寒光锋刃却劈向所有人，三好君王奈德没有得到主角光环的庇佑，以混乱为阶梯的小指头也没有得到坏人长寿的指令，塔利父子和普通士兵一样，葬身龙焰，主角如此迅速地领取命运的便当，这是《权游》的史观。”

毛尖认为，在这个绚烂又血腥的虚拟世界里，她能找到生而为人的豪华感。“仿佛回到了莎士比亚时代，将屠杀和生存赋予了史诗般的壮阔，无论生前拥有多少财富和名誉，依然时刻会遭遇命运的叵测。”她佩服这部延续八季的剧集仍在不断吸引粉丝，“不像大陆电视剧，到了第二季就疲软了。”

“有时想想，人生很快的，就是十部剧，我去世后，墓志铭上写十部剧就够了，除了《权力的游戏》，还有《24小时》，《暗算》，《潜伏》等等。”毛尖说。

“传统的影评人，一直是高礼帽，黑西装，手持棒球棍，看到哪个倒霉人路过，就给他一棍。”导演江海洋笑称，但他认为毛尖呈现出的是另一个姿态，她能把很枯燥的事讲得非常风趣，在影评中掺杂了对自己人生的理解，既在谈电影，更在谈人生，将毕生的精力用于绘声绘色地书写影评，这是难能可贵的。

谈电影史：第一章写脸，第二章写屁股，第三章写小腿

在毛尖心中，有一个宏大的设想。她想推翻传统文学史式的电影历史写作，放弃时间顺序，建构一个以人物、表情、细节为线索的写作方式，例如，第一章写脸，第二章写屁股，第三章写小腿。“电影的书写，应该有电影自己的规律，用图像的方式重新打开历史。”

又比如“火车”这个主题。在《夜短梦长》中，她就试图用更文学的方式：第一节写乘客，第二节写司机，第三节写列车长，第四节写月台上的信号员，四个人来自四部电影，然后把他们拼在一起，试图建构世界电影史中最高级的一列火车：《火车上的陌生人》中的乘客，《将军号》中的司机，《士兵之歌》中的列车长，《严密监视的列车》中的调度员。虽然表面上这些人没有真正的相关性，但是火车是一种万能的结构，最后他们会显得如此和谐。

在江海洋看来，电影的迷人之处在于把生活放大，超越了日常生活的经验。电影既可以展现极为广阔的世界，又能展示细小入微的表情。电影和文学的区别在于，电影可以通过视觉高潮来展现价值，而文学中的矛盾只能依靠作者创造。他认为，毛尖对于电影历史的叙事具有颠覆性。“如果能写出来，可能会在世界电影史上留下痕迹。”