麦家：人生海海，活着才需要勇气

谈起谍战小说，我们首先想起的可能是麦家。《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》等一系列作品以及衍生品，已经让我们耳熟能详。

莫言说：如果一个作家能够创造一种类型的文学，这个作家就是了不起的，那么麦家应该是一个拓荒者，开启了大家不熟悉的写作领域，然后遵循着文学作品塑造人物的最经典的方法来完成了它，所以他获得了读者的喜爱，并获得批评家的承认和好评。 

而这次，麦家不再是那些风云诡谲谍战故事的讲述者，而是一个想要与童年和解，与故乡和解的归乡者。“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书，既是对自己童年的一种纪念，也是和故乡的一次和解。”

发布会现场

5月22日，在新书《人生海海》出版一个月之后，麦家走进北大，与北大中文系主任陈晓明、作家苏童、批评家李敬泽一起，以《人生海海》为切入点，深入探讨了纯文学与精彩故事的关系。

在黑暗中写作的人

在苏童看来，麦家是一个非常独特的、不在潮流之中的人，“他不属于任何文学流派，团体，而是以个人的面孔出现，影响文坛和读者……他还是对自己的成功很困扰的一个人，很不喜欢类型化的作家标签。他心里永远有一个声音：你们所想的那个不是我。而他是谁？只有他知道。”

而在陈晓明看来，麦家是“在黑暗中写作的人，总是触及人生幽暗的地方”。如果拿其他名家作品和《人生海海》相比，不难看出这部作品的独特风格。例如，苏童 “明朗”，麦家“不松懈”；而如果说《白鹿原》是一部“大路通天”、开合历史的小说，《人生海海》则是一部在小路上摸黑前行的作品。同样迷人，而风格迥异。“麦家总是把自己逼到悬崖上、黑暗的地方，写作才落下来。” 他提到，书中有些初看“近乎粗俗”的玩笑，其实是麦家有意为之，让我们自己去观看“我们的生命如何与我们最不屑的事实相混淆”。

这种“幽暗”的书写风格，其实与麦家的的童年经历有很大的关联。出生于1964年的麦家，爷爷是基督徒，外公是地主，在当时的时代，这样的家庭背景让麦家的童年很不幸福。麦家说，因为儿时的遭遇，“孤独的味道、恐惧的味道、痛苦的味道，我很早就知道了”。正是这种在童年生长的恐惧，让他想要用文学来拯救自己。“这是一种生理需要。”

麦家

“我小时候，有连续四五年一直在做同一个梦，梦见一只大鸟，翅膀张开有一米多，大鸟把我叼走了，把我从村庄里带走。”麦家说，“不管是《解密》里的容金珍也好，还是《暗算》里面的黄依依，瞎子阿炳，一方面有缺陷，这个缺陷来自于我的家庭，天生有‘罪’，我要逃离这个村庄，需要有英雄气质。而我写的那些所谓的英雄、强人、超人，都是和我童年的不幸，童年的梦想，童年的困难相关的。从一定意义上说，我一个被童年困住的人，在试图逃离童年。”

“人生海海”是一句闽南方言，形容人生像海一样复杂多变，起落浮沉。但总还是要好好地活下去。”麦家对这个词的解读又深了一层，“既然每个人都跑不掉逃不开，那不如去爱上生活。”

在麦家的《人生海海》中，故事围绕着一个充满谜团的上校展开，叙述的视角来自一个十来岁的小孩。在“我”这个小孩看来，他是全村最出奇古怪的人，古怪的名目要扳着指头一个一个数：第一，他当过国民党军队的上校，是革命群众要斗争的对象。但大家一边斗争他，一边又巴结讨好他，家里出什么事都去找他拿主意。第二，都说他是太监，可我们小孩子经常偷看他那个地方，好像还是满当当的，有模有样的。第三， 他向来不出工，不干农活，天天空在家里看报纸，嗑瓜子，可日子过得比谁家都舒坦。还像养孩子一样养着一对猫，宝贝得不得了，简直神经病……

这位不知为何原因隐没在村里的上校，曾经风光无限，却因为一个看似微不足道的秘密而“败落”。小说的主线集中于这个“上校”扑朔迷离的身份经历，以及他肚皮上的神秘刺青。故事从这个秘密开始缓缓展开，可恨可气又可悲的小瞎子、聪明一世糊涂一时的爷爷、重情重义却引来流言蜚语不断的父亲等等，这些人物与上校的人生纠葛交缠在一起。

“人生海海，敢死不是勇气，活着才需要勇气。你要替我记住这句话。”书中“我”的前妻临死的时候对“我”说。

麦家说，“我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。”

献给父亲的奏鸣曲

在《人生海海》起笔之初，麦家曾透露，这本书在某种程度上是“写给父亲”的。麦家说，“读完小说，我被感动了。从某种意义上来说，这个上校，是我们共同的父辈。”苏童说，这部小说的音色、旋律让我想到大提琴。所以我想这肯定不是一首给父亲的散文诗，而是首给父亲的大提琴奏鸣曲。”

“《人生海海》的故事看下来，如同一个解密的过程。要解开这个秘密，需要的是特别奇怪的、两种对立的情绪。不仅需要我们对父辈的爱，同时又需要我们对父辈的恨。不仅需要我们通常所说的愤怒，同时又需要怜悯。”苏童说到。

李敬泽也对这个秘密进行了追问，这个谜底究竟“打开了什么？又为什么要打开它？”在他看来，这不仅是高度个人化的伤，也是中国二十世纪复杂历史的印记。“在这个意义上说，麦家触及了历史、生命、生活中尚未被充分打开的、特别难以言喻的东西。需要读者去认真地探讨一下。麦家的作品对于我们认识自己、认识我们整个二十世纪历史、认识我们这个民族心灵的历史有新的意义。”

讲好故事，要钻到人心里去

小说到底是什么？从哪里来？在互联网和媒体高速发展的这个时代，要怎么体现小说的魅力？怎么找到小说本身存在的价值？对于每个作者来说，这都是一个值得思考的问题。

故事性当然是摆在第一位的。“在今天这个时代，声光电这么发达，图像视觉冲击这么巨大，小说如果丢掉了故事，可能真的是死无葬身之地了。”麦家笑谈。

但故事只是基础配备。“就像身体好是一切的前提，但并不是所有身体好的人都能拿世界冠军。”李敬泽说。

而要把“讲故事”变成“文学”，就必须要“钻到人心里面去”。“故事和文学不是对立的，一个优秀的故事体现的是文学性，好的故事肯定要把人的要素放进去。”麦家谈及自己的创作心得时说：“我虽然不是科班出身，但是我自己有两个规定：第一，讲好故事。第二，一定要有人的心跳声。”李敬泽则指出，《人生海海》中故事的精彩自不用说，但更可贵的是，它提供了一个“新的对人性的想象方向”。

陈晓明认为，麦家在《人生海海》中讲故事的手法和对人性的探究与其以往的写作有所不同，尤其结尾使他吃惊。“和过去的一直强硬有点不太一样，麦家在这部小说的最后放得很松，写爱，写归家，用爱和解。我们阅读文学，终究是要用爱来救赎这个世界，来超度我们的人生。” 那么在小说最后，麦家是否完成了彻底的和解，还是与“恨”依然藕断丝连？对此苏童回答：“他怀着爱、怀着怜悯，把耻辱的印记埋葬了。最后即使恨依然存在，在也就在了。”