“孰谓冥冥中无鬼神哉”：严复在郎官巷的最后一个十二月

福建人民出版社新近推出《活色严复》（陈美者著）一书，以福州阳歧、马尾和三坊七巷三个地理坐标为观测点，书写严复的不同侧面。位于“三坊七巷”中郎官巷的严复故居，是当时福建省督军兼省长李厚基为严复购置的。严复于1920年底回到福州，居住在这里，直至1921年病逝。严复于此居住的时间不长，但这里是他落叶归根的地方。澎湃新闻经授权刊发文章节选以飨读者。

严复自幼读私塾，深受传统文化浸润，虽精通西学，骨子里还是一位传统士大夫。当社会进程风云多变、国家前途不明朗时，他为家国命运担忧，自恨年老无用，只能求诸神灵。他对《周易》颇有造诣，精通卜卦之术。1911年2月到9月之间，正值动荡之时，严复频频占卜，占财、占婚、占升官、占外出贸易、占临产吉凶等。在极为脆弱无助之时，严复俨然以卜卦作为人生指导。随着际遇的改变，严复职场得意，受到袁世凯的重用，此后日记中就不再提及占卜。1918年后，严复年老衰病，身心疲敝，他又笃信起扶乩之事来。

严复

1918年4月10日，《时报》刊登了上海灵学会出版的期刊《灵学丛志》的广告，其中竟有严复对上海灵学会的支持。上海灵学会的组织者俞复与严复相熟，《灵学丛志》的第一、二期都有寄给严复。严复很感谢，第二期十本收到后，除自留一册外，将其他九册分送身边朋友。严复的态度是认真的，不仅阅读这份杂志，还与至交谈论。1918年4月29日，郑孝胥在日记中写道：“得严又陵书，极持灵魂不死之说，于余所谓‘无知之灵变而不灭，有知之灵逝而不留’者犹未了解也。”相对于郑孝胥不冷不热的口气，陈宝琛的反应热烈多了，还把自己1887年在福州鼓山的扶乩活动，详细告诉了严复：

当年陈宝琛赋闲在闽，为遣兴，在鼓山灵源洞下建听水斋，方便游山玩水后在山上留宿。在听水斋中，他曾连续两个深夜和同行的几位诗人一起扶乩，主要问“光绪十五年以后国事”。

深夜、山洞、玄诗……这些元素，让“丁亥六月山居之事”充满灵异气氛。严复听后大为惊服，觉得很是灵验，“孰谓冥冥中无鬼神哉”，连忙又把这件事告诉了俞复。

陈宝琛、严复的共同好友林纾也曾说到扶乩这件事。林纾是个浪漫文人，他在《畏庐琐记》中记下自己读到或听到的各种奇怪、有趣的事，其中不乏神怪之事，比如《为鬼梳头》《为鬼拍照》等。但他写下这些，主要还是出于一种小说家的猎奇心理，觉得好玩。对于扶乩，林纾的态度显然有别于陈、严二位。在《许由父》篇中，林纾写道：“有轻薄子，自言能调乩仙，下笔成诗，颇有佳者。有许姓少年，颇知其谬，往往举古事难之，乩不能答。”林纾还对乩仙所提之问，进行一番考证解答，颇有戏谑之味。

严复所在的时代，会笃信扶乩的读书人，一般还有以下共同行为特征：写古体诗、抽大烟、纳妾、采用干支纪年，并对帝制怀有眷恋，在转型时代，无所适从，焦虑惶恐，不知如何安放身心。

严复故居所在的福州三坊七巷郎官巷

1920年12月24日，严复派三子严琥到老家阳岐尚书庙请丹。第二天，严琥回到郎官巷，为父亲带回三道符。这是在尚书庙扶乩时，降仙罗真人所赐的。严复服下这三道符后，情绪略有些激动，一口气写了四首诗，

其一为：

权利纷争事总非，乱来十见日周围。

天公应惜炎黄尽，何日人间有六飞。

六飞是古代皇帝的车驾。当晚，他睡眠很差，哮喘得厉害。

这是严复在郎官巷度过的最后一个十二月。

本文节选自陈美者著，《活色严复》，福建人民出版社，2019年7月出版。