周肇祥的退谷别业“鹿岩精舍”

周肇祥像，蒋兆和绘

张中行先生在《负暄琐话》中谈到张伯驹时，说：“历史上有不少人物，一生经历变化大，如果先繁华而后冷落，他自己有何感触不能确知，也许热泪多于冷笑。在旁人看来却有些意思，因为带有传奇性。这样的人物有大有小。由富厚渐趋没落的，自然为数更多。这样的一大群中，有不少也是有些意思，甚至很有意思。”近代画家周肇祥先生，就是这样的人物。他从清末入仕从政，历经整个民国时期。以文人画家、收藏家、社会活动家著称，游山访古，诗酒风流，长期执掌北方画坛之牛耳。古稀之年，迎来剧变的大时代，被抄家、批斗、入狱。放还后，有人去看过他，已是陋室空房、家徒四壁了。“周胡子”著称的美髯也被剃掉，神情颓丧，面目全非，仅靠糊纸盒聊以糊口。昔日欢笑，那可复得？“不数年间，皆荡为寒烟冷雾，时移事变，生死易途，所谓此中日夕只以眼泪洗面也。”其心情，应该是悲苦无告的吧。

封面有“周肇祥持赠”字样的《游山专号》

二十多年前，旧书还未升格为文物，常逛旧书店多少还能有所收获。曾买到过几册封面有“周肇祥持赠”字样的《游山专号》，引起了我对这位神秘画家的兴趣。后来，周肇祥的《琉璃厂杂记》新版问世，又扩大增订再版，我都一一买来，闲置案头，常翻常新，尤喜其中游山访胜部分，这些地方我大多去过，读来很觉亲切。《琉璃厂杂记》得到董桥先生称赞，说是“文字上流，文得清丽，现代人写不出了”。这确是行家法眼。《琉璃厂杂记》不装、不夸，不吹大话，字字流露真性情，读来恍如隔世。让我们触摸到了一个远去的文化语境。周肇祥与徐悲鸿、齐白石虽然同时代，同样是知名画家，但是周肇祥和他们完全不同（并不是艺术风格方面），当代那些牛到天上去的画家，更不可以道里计。他是真正传统意义的文人画家，已是最后的绝唱了。董桥说周肇祥的文字，“现代人写不出了”，这终究是文化背景、社会环境发生了根本变化的缘故。

《琉璃厂杂记》

2017年在香港保利的春拍上，一件清王翚的《夏山真逸图卷》，作为重器被隆重推出。这引起了我的兴趣，重器自然分量不轻，升斗小民怎敢有非分之念？具体点说，引起我兴趣的，主要是拖尾上的题跋。题跋不少，只说说廷雍和周肇祥的。廷雍的题跋是：

此生作吏本荒唐，笔墨难期抗恽王。廉俸有余先买画，不然辛苦为谁忙。壬辰秋日，得于延氏煦堂，以三百金易成。癸巳秋日录旧作并记于木兰节署。

《夏山真逸图卷》原是廷雍的旧藏。廷雍（1853-1900），清宗室，字绍民或邵民，号画巢。一生官做的不小，直隶布政使护理直隶总督。文人出身喜欢藏画，也善画。这段题跋写的就很有意思，看年款，是写于1893年。真是一语成谶，庚子之变时，他身为地方大员不能绥靖地方，带头杀洋人、毁洋教，最后身首异处，做了慈禧的替死鬼，这岂止是荒唐。五十多年后，周肇祥面对前人旧藏，自然会想到这段故实，故而感叹：

文人作吏本荒唐，名迹差堪压宦囊。乌目真传雍也得，寻源退谷最坚苍。劭民所作退谷寻源图，久藏寒斋，为山中掌故，可谓石谷嫡骨子也。容之钱兄属题。戊子初夏，退翁。（钤印：“周肇祥鉴赏记”“鹿岩”）

其实，周肇祥难以忘情的，还是他在西山的退谷别业。文中说的“山中”，盖的“鹿岩”闲章，都是指他的退谷别业，即“鹿岩精舍”。题跋是1948年夏日写的。此时，北平已围城，不久后，将天翻地覆，一切都改变了。“鹿岩精舍”是回不去了，此时，他会想到自己的命运前途吗？

周肇祥（1880-1954），号养庵，别号退翁，无畏居士，室名香岩阁、石桧书巢、水流云在之居、婆罗花树馆。籍贯浙江绍兴。清末举人，肄业于京师大学堂。在晚清和北洋政府时期从政，担任过各种职务，还代理过湖南省长。因为他和王辑唐的关系，日伪时期出任国学院副院长，院长由王辑唐以政务委员会委员长身份兼任，这是周肇祥最后一个官方职务。他一生真正有影响的，是创办中国画学研究会，并任会长二十余年，所以人称他是京津画坛领袖人物，尝见旧京画家合影的老照片，他位于第一排中心位置，看来所言不虚。

旧京画人合影，可见周氏当年名望之尊

周肇祥不是职业画家，对人以“中华美术家”称呼他，曾颇生感慨：“嗟乎，周生读书万卷，从政廿年，而竟以美术家名耶，可悲也，亦可幸也。”2012出版的《中国画学》丛刊第二辑有“周肇祥年表”，这也是目前仅见的周肇祥资料汇编。前言说“其人湮没历史灰尘久许，直至近年才于拍卖会场偶见其作”，看来他能留名于世，又被人记起，到底还是因为他的画家之名，确是“亦可幸也”。长期以来，周肇祥好像人间蒸发，被刻意遗忘。自称比较详备的“周肇祥年表”，有关记述也非常简单：“1950年，庚寅，70岁，被捕入狱；1954年，甲午，74岁，去世。”邓之诚《文史札记》记录的，也是当年他听张次溪讲的，似是而非，不清不楚。入狱经过和原因，到现在也是迷离恍惚。这样也好，免得太沉重。

斯人已矣，山水无恙。周肇祥的退谷别业“鹿岩精舍”，还完整地保留了下来，所谓：“谷鸟噪暮碧，驶流有余清。退翁栖隐地，遗此莹与崢。老曼缠高屋，是中唯鹤声。苔气累百尺，上与夕景争。归途念周侯，书巢无世情。”——这是黄秋岳当年写给周肇祥的退谷诗。虽然时移事异，早已燕子楼空，看看这位神秘人物曾经流连之地，我们也会有所感叹吧。

鹿岩精舍院门

乘车走上西五环路时，凭窗西望，蔚然深秀者，香山诸峰也。在香山东北面不远，林木幽奥深处，就是西山名胜之地樱桃沟退谷，因谷内泉水终年不涸，又称水源头。1917年，周肇祥买下樱桃沟的产权，修建了水流云在之居、石桧书巢、退翁亭等，因谷内有“白鹿岩”仙人修行的遗迹，所以取名“鹿岩精舍”。附近百姓称之为“周家花园”。黄秋岳在《花随人圣庵摭忆》中说：“今养庵所营别业，有石桧书屋等，补种杂树，驯养野鹤，更广买附近寺产，招徕累年，俨成武陵溪矣。”许宝蘅日记里，也保留了当年游览退谷的见闻：

民国九年二月廿二日（1920年4月10日）九时到集灵囿。与仲骞约同游退谷，即孙北海故居，今为周养庵所有。九时三刻乘汽车出西直门，经颐和园，过玉泉山静明园至四王府，道旁有井，即驻车，养庵遣山轿候迎，经卧佛寺绕西涧入谷口，直至鹿岩精舍，道旁石刻“寿安山”三字。又刻“退谷”二字，梁任公书。精舍门外有桥，名曰玩芳，入门小屋二间，仆夫所居，拾级登至水流云在之居，屋三件，甚精洁，外间为客座，内间为卧室，东有小阁曰“观源”，后麓有佛殿一间，壁嵌造像，门外置金代经幢一，东有碑一座，为明慈仁太后所绘佛像，两面俱刻，后筑围墙之外，东有小亭，曰退翁亭，可以望远……

民国画家退谷合影，前排中立者为周肇祥

《艺林月刊》上，有周肇祥招待京城画家游寿安山退谷的照片。民国时期，许多名家宿彦都在这里留下过足印。退谷的年代要追溯得更久远些。明末清初，《庚子消夏记》的作者孙承泽（1593-1676），晚年曾在此隐居，他自号“退翁”，也就从那时开始，才有“退谷”之名的。孙承泽是明朝崇祯年的进士，易代之际，历仕三朝，用传统眼光看，是有亏于名节的。他自己内心当然也不会安适。所以他说：“沧桑之后，杜门却轨，日以书画自娱。”新朝的统治者也并不信任他。清顺治十一年，孙承泽辞官退隐，结庐退谷二十多年，“万木森森，小房数楹，其西三楹则为退翁书屋，一榻一炉一癭樽，书数十卷，萧然行脚也”。孙承泽的退谷，由于年深代远，已无迹可寻了，清末陈宝琛来这里游玩时，所见已是“一片荒烟蔓草，水源头之名亦无知者”。传说曹雪芹晚年著书黄叶村的故居，也离退谷不远，就是今天植物园内的曹雪芹故居纪念馆。退谷中有许多景点还与红楼梦有关，如“木石前盟”等。“碧水青山曲迳遐，薜萝门巷足烟霞”，想想这里还曾留下过曹雪芹的足迹，红迷大可发思古之幽情。

水流云在之居

周肇祥自题“鹿岩精舍”

周肇祥没有曹雪芹幸运，破落后，更没机会“燕市哭歌悲遇合”，很快就落寞以终。1950年，“鹿岩精舍”被政府没收，一直作为公园使用。“寿安山”刻石，原石已毁，新换上的是舒同手迹，梁启超的“退谷”刻石依然。无畏居士手书的“鹿岩仙迹，退谷幽栖”，隐没在荒烟蔓草中。清水脊小院门，门楣上周肇祥手书的“鹿岩精舍”犹存。“水流云在之居”已作为茶社开放，自然许宝衡见过的那些古造像，金代经幢，碑石等，早已化为云烟。溽暑伏天，得一日之闲，来此品茗小憩，不觉暑气顿消。“水流心不竞，云在意俱迟”的意味，你是会别有一番感触的。