面对当下新型冠状病毒的疫情,书画家该何去何从?本文作者列举了当前“以‘艺’战役”为主题的书画微信展过多的具体案例,从书画家如何介入社会公共活动和书画家自身两个方面作了反思。
2020年春,武汉出现新型冠状病毒肺炎,一时间牵动了全世界的目光。疫情蔓延,让所有国人揪心,总想做点什么,这是人性之中“善”的本能。每逢大灾大疫,中国人总是有钱出钱、有力出力。需要指出,每个人的能力不一样,尽心尽力就行,一个乞丐捐出一元钱和一个亿万富翁捐出一百万,都有特定的意义和价值。
俗话说,天下兴亡、匹夫有责。书画家们自然也有一份责任,面对大疫,该何去何从?本文所探讨的,并不是教谁该怎么做,不该怎么做,侧重的是一种反思。最近一段时间,“以‘艺’战役”为主题的书画微信展特别多,进而形成了两种截然对立的观点:一种认为,“呐喊助阵,何错之有?”一种认为,“消费国难,恶意炒作”。事实真的如此简单吗?但凡分析问题之前,应该避免非此即彼的观点,因为书画家不是某个人而是一个群体,既然是群体,必然存在多种想法、多种做法,不可能整齐划一。
说正题之前,先说说书画家印人和医生之间,自古以来就有一种不解之缘。历史中既是医生又是书画家的人有很多,代表性如明代的王肯堂,清代的傅山,直至当代的陆维钊等等,医者仁心,悬壶济世,书画家们强调提升全面的修养,二者皆“以德为先”。再者,篆刻家手中有刻刀,医生有手术刀,不管是何种刀,必须要有一种神圣感和责任感,一个是对艺术的真诚,一个是对生命的热爱。书法中有一句常见的俗语,“唯俗不可医”,用的就是这个“医”字,书法存在不足,谓之“病笔”,钉头、鹤膝、输尾、蜂腰,诸如此类。凡此种种,说明书画家与医生之间,天然有一种亲近感。当众多的医务工作者投入到抗疫第一线,经历生与死的考验,但凡有一些血性和良知的书画家,都会油然而生一种使命感,想去表达一些什么,尽力去做一些什么。我相信出发点是好的,这也是“何错之有”诘问的来源。
傅山《行草书杜甫七绝一首》绢本行草 178.5×45.5cm 北京故宫博物院藏
陆维钊
发乎真诚是毋庸置疑的,值得肯定,但不能认为,只要出发点好就行了,好心也会办成“坏事”。虽然目前需要精神鼓励,但单纯的精神鼓励,解决不了实际问题。这并不是一谈金钱就会被认为没有道德这么简单。当前最大的问题是什么?治病救人。治病救人,包括采取一定的防范措施,都需要投入各种物资。正当此际,一件件书画作品电子图片,确实比不上一个口罩、一件防护服发挥的作用更大,要是在平时,气定神闲、茶余饭后,书画作品的精神价值当然值得肯定。这说明什么问题?时机很重要。
画作 《逆行者》 中国画
中国美术学院中国画与书法艺术学院 韩璐作品
毋庸讳言,目前的书画微信展已经存在过多过滥的问题。如果没有各自的主题,相互重复,众声喧哗,就分散了注意力和关注度,起不到鼓与呼的作用。一哄而上,铺天盖地,多了之后,就难免给人一种空喊口号的感觉。其中也有一些措辞不当的作品,比如一位名家所书,最后有“惟愿天佑中华,因祸得福……”字样,此处“因祸得福”显然不妥。“祸”已经是明白的事实,不存在“因祸得福”,难道要盼望灾祸降临?还有一副对联,款字内容别扭,想用文言文,但没有功力驾驭,所以出了洋相:“上至国家领导,下至贩夫走卒,无不关注”,用“贩夫走卒”来称呼人民群众和医务工作者,合适吗?也有一些随而便之的作品,内容与抗疫救灾没有一点关系,“夜半颓然坐,闲虫不出声。东风似无意,空有月初横。”看不到一点恻隐之心,还有一些应付的作品,内容都是写烂了的诸如“大爱无疆”、“众志成城”等,不值一提。这当然会招致一些反感。有些画家的作品,曾在复制的嫌疑,不计其数的人同时对着一张照片模拟,甚至还有极个别画家要上前线送画给医生,诚挚之心可鉴,但需要考虑到现实情景。从内心来说,相信每个人的出发点都是出于爱心,都是真诚的,但表达方式不对,也会招致相反的效果。历史中的书画经典之作一而再、再而三地证明,经典必定是一种“合作”,换一种说法,艺术水准发挥与个人真诚度和投入度一定是成正比的,只要是假装的,一定会看出端倪。面对大疫,关键是不能有“私心”。 有私心当然会被责难,还有一种不是私心但极易被误认为私心的言行,这样的言行多了,就是导致不是炒作的炒作出现,甚至批评的炒作也成为一种炒作。不管如何,结果都会被认为是“消费国难”,蹭热度则在所难免。在王阳明的心学中,对于知善恶、去私欲,有着非常深的一种理解。王阳明认为,心即理,没有私心,就是合于理,不合于理,就是存有私心。诚是心的本体,恢复心的本体就是思诚的功夫,为人处事之时,始终保留一份初心,就好比俗话所说——“心底无私天地宽”。
书画微信展作品
书画微信展作品
这些当然不是书画家的过错和责任。为什么好心会办“坏事”,事与愿违?因为是否为良性效果,并不是想象中的那么简单。
首先,书画这种形式,在大疫大灾出现时,宣传效果远不如新闻、视频和微信爆料等更让人关注,有更直接的传达效果。
其次,在习惯性的观念中,书画家办展,多半是带有一种喜庆成分——除了特殊指定的主题而外,无论是个人还是集体展览,在所难免。突然一下子涌现出这么多微信展,加剧了某种喜剧效果。在亚里士多德的理解中,喜剧的来源首先是出于低级的“模仿”。也许第一个办“抗疫”展的,会有正面的宣传效果,然而,不计其数的微信展竞相登场,便有了炒作的意味,况且也不能完全排除个别有炒作居心的人,企图“刷存在感”。可以换一个角度来思考,这次疫情具有一定传染性,不便公开集中展示,加上微信的便利和成本低廉,故而展览不绝如缕。试想一下,如果没有传染性因素,没有这么多自媒体,而是另外一种灾害,人员可以公开集中,难道书画家都能去办展?显然不合时宜。
再次,精神鼓励当然重要,可以体现某种豪情和决心,但物质援助同样重要。两者皆不可缺,后者可以解决实际问题,因为时间不等人,时间就是生命。
有鉴于此,微信展这种形式应该有一个合理的“度”。所谓的“度”,就是在合适的位置上找到合适的时机和合适的形式做合适的事。不能不说,目前普天盖地的微信书画展,已经过多地占用了的信息资源,无助于对疫情的发布和关注。
一个是时机。如前所述,主要是治病救人,需要物资。
一个是形式。对于书画家来说,最便捷的形式就是书画义卖,捐助款物。
值得称赞的是,有一些个人,美术馆和地方书协,已经在捐款捐物。各级书协应该组织发动,保证有序地进行。通过义卖作品来筹款,通过正当途径来实施。名家应该带好头。记得去年底,有人针对“巨额奖金”大放厥词,认为五十万的奖金和明星出场费相比并不算多。这句话如果放到现在,就很明确了,权利和义务、责任应该是对称的,如果能在捐款时也以此为标准,则更让人口服心服。这并不是强求,而是说到公众人物之时偶然想到,最主要的是,每个人只要尽心尽责即可。
通过书画家面对此次疫情的做法,本质上反映出一个问题——如何有效地介入社会公共生活?既然是介入社会公共生活,可以分为两个方面:一是必须介入,长期以来书画家给人的印象就是,平时经常办展,自娱自乐,春节时突击写点春联,和大众互动,如此而已,留给社会的主要印象,更多像是大玩家,羡风雅、爱谈润格。书画家真正介入社会公共生活,可以有效塑造彼此的精神世界,改变一些看法上的误区。二是如何介入,既然是介入,肯定是双方的,就存在接受方式的问题。如果不能充分考虑这一点,很可能变成一厢情愿,不合时宜,不是自己认为合适的方式,或者说常见的方式甚至是唯一可能的方式就是合理的。
近代以来,书画家就有赈灾义卖的优良传统。每当灾难来临,书画家通过半办展义卖来筹款,这一点以“海派”最为典型。历史地看,海派书画是在一种社会转型、政治变革、都市发展和经济开放的综合因素下发展起来的。这其中,经济结构的市场化运作、商品化推介起到了重要的杠杆作用。海派书画家作为一个社会群体,对于现实的关注和对于民生的关爱,乃至对于灾难的关切,已经从群体意识上升到一种群体实际行动,并从一时一事的参与到日常规范的长期投入,从而组织筹建了专门的协会,使之纳入常规的运作机制,并在策划和实施上使之契约化,在操作推行中实行制度化,这是一种带有现代理念的社会性进步和历史性提升。毫无疑问,这是书画家的责任,也是一种情怀。既适合名家,也适合普通书画家,尤其是后者。
需要指出的是,在书法创作当中,自近代以来,因为公开发行的报刊媒介存在,出现了“题词书法”的类型。社会知名人物乃至领袖人物,每当有重要的社会事件发生,他们的题词在报刊上刊登出来,会起到鼓舞和激励人心的巨大作用,表达对事件的关注,普通书法家的作品数量再多,也无法具备相应的社会效应。
窃以为,一般书画家所能发挥的作用,主要是通过筹款起到补充物资的作用,其次是一定的精神鼓励作用,社会公众人物更多地是精神鼓励作用,其次才是捐款捐物的作用。综合来看,就是前文所强调的“度”—— 就是在合适的位置上找到合适的时机和合适的形式做合适的事。
顾炎武《恭祝子翁诗扇》金笺本行楷书 17×52.4cm 上海博物馆藏
除了深入思考如何介入社会公共活动,对于书画家本人来说,也可以有一些反思。往大处说,书画家要有一种家国情怀,最典型就是傅山,不能只在书斋里,所以他的书画都是大格局、大气象,虽然不是人人都能做到,但应该成为一种志向、一个目标,“家事国事天下事,事事关心”,往小处说,就是注重“书如其人”,提升个人的全面修养,也就是顾炎武对联的下半句——“风声雨声读书声,声声入耳”。为避免疫情的传染性,要求尽量“宅”家。书画家不妨利用这难得的“长假”来修身养性,在家安心多读些书,锤炼自己的笔墨功夫,都说平时应酬太多太忙,没有时间读书,没有时间整理资料,这个难得的“假期”,可以着手实施,既能相应国家号召,又可以充实自己,何乐而不为?想想那些坚持战斗在第一线的医护人员,再想想那些必须坚守各自岗位的企业职工,书画家更应该珍惜和充分利用自己的条件。其实说到书画家,乃是一个总称,除了少数专职书画家之外,大多数书画家身处社会中的各行各业,他们也许将要奔赴各自的工作岗位,以各种形式和疫情展开斗争。在此,要表达由衷的敬意。
大疫当前,书画家不仅要有大艺,更要有大义。