“黄鹂巷口莺欲语，乌鹊河头冰欲销”
拣完贡橘，时节进入冬季，宝历元年也在白太守今日宴西楼明日卧北亭的岁月静好中悄然流逝。年底收官封印，府舍中的本籍吏员一个个都回家过年了，单身赴任的白太守一下子就闲了下来，但周判官应该就在身边，带着几个随从安排着太守的年假生活。
初老的太守自有其难言的苦恼。虽然自己尚觉未老，但周遭的年轻一辈已将你视为长者、老者，自己也碍于身份，难以真心结交。白太守在《郡中闲独寄微之及崔湖州》诗中透露了这种心情，“少年宾旅非吾辈，晚岁簪缨束我身。酒散更无同宿客，诗成长作独吟人”，以至于“官高年长少情亲”。宝历二年的正月，白太守就是在这样的心境下度过的。
宝历二年正月初一（公元826年2月11日），万户歇业，白太守无处可去。正月初二，亲友之间开始拜年，白太守单身赴任，寓居郡斋，孤家寡人，除了象征性地接受些新年贺辞外，别无它事。正月初三，百无聊赖的白太守出门闲逛了。对诗文奇才的白太守而言，周遭事事事能入诗，就在穿巷过桥的不经意间，吟出了《正月三日闲行》七言一首：
黄鹂巷口莺欲语，乌鹊河头冰欲销。
绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。
鸳鸯荡漾双双翅，杨柳交加万万条。
借问春风来早晚，只从前日到今朝。
这是一首最能让人感受到苏州意象的唐诗。
唐代的苏州刺史衙门，范围大致东起今公园路，西至今锦帆路，北至今草桥弄，南至今十梓街，今苏州体育场和苏州公园（大公园）是其旧址。刺史衙门的正门在十梓街五卅路口，直对平桥直街，往南便是乌鹊桥路，南端就是横跨在乌鹊河上的乌鹊桥。这一点没有疑问。白太守也自注“乌鹊”为河名。
红线内部区域为唐代苏州刺史衙门大致范围，改绘自百度地图
接下来是“黄鹂巷”。“黄鹂”，白太守自注曰“坊名”。但当时苏州是否有黄鹂坊，这是个未知数。传为唐人陆广微撰述的《吴地记》中虽然列有“黄鹂”一坊，但已被视为“古坊”。后世苏州地方志提到“黄鹂坊”，也多是依据白太守诗句而来。但不管怎么说，吴郡苏州曾经有过“黄鹂坊”，白太守也许只是为了与现实中的“乌鹊河”对仗，才选择了历史上的“黄鹂坊”。南宋刻成的《平江图》上，在今景德路与汤家巷、吴趋坊交界处刻有“黄牛坊桥”。这座桥，到清代的《姑苏繁华图》中已经变成了“黄鹂坊桥”。但黄鹂坊桥附近是否就是古黄鹂坊，是否就是白太守印象中的“黄鹂巷口”，这就很难说得清楚了。
《姑苏繁华图》局部描绘了新郎新娘拜堂的场景，有学者认为此场景发生的地点即为黄鹂坊桥附近
“黄鹂巷口莺欲语，乌鹊河头冰欲销。”正是江南正月时节的实情。“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。”历史上苏州城内河道之多，只要看一眼《平江图》便可知晓，不是两街夹一河就是前街后河，而今天苏州城区的河道已不足唐宋时期的五分之一。有这么多的河道，必定就有无数的桥梁。“红栏三百九十桥”，白太守自注曰：“苏之官桥大数。”宋人杨备诗称“画桥四百”，洪武《苏州府志》引前人称桥有“三百六十”，其实，到底有多少桥，谁也说不清楚。
《平江图》拓片，苏州碑刻博物馆藏，图自苏州碑刻博物馆官网
这里值得注意的是“红栏三百九十桥”一句中的“红栏”。红栏，顾名思义是朱红色的栏杆，可以想见，白太守时代苏州的桥梁都是木桥，因为木桥才能配“红栏”。桥梁不仅是木质的，而且为了行舟，绝大多数桥梁都是拱桥。拱桥不便于行人，尤其不便于官员大轿的通行，因此官府衙门前的桥往往建成平桥，桥名也叫平桥。所以，唐宋苏州衙门前的桥就叫“平桥”，今平桥直街的街名即源于此。当时苏州有两个附郭县，吴县在西，长洲县在东。吴县衙前的桥叫“小平桥”，旧址在今道前街、新春巷路口东北，今已废。长洲县衙前的县前桥，在今玄妙观东北洙泗巷偏东，因桥平不通舟，当时有“长洲县前，难过”的谚语。因此，可以想象，白太守在正月初三这一天“闲行”时，跨过了一座又一座的红栏木拱桥。
唐代的红栏木拱桥，到了宋代为之一变。北宋吴县人朱长文《吴郡图经续记》卷中《桥梁》一目中有这样的记述：“吴郡昔多桥梁，自白乐天诗尝云‘红栏三百九十桥’矣，其名已载《图经》。逮今增建者益多，皆叠石甃甓，共奇致密，不复用红栏矣。”也就是说，到了宋代，苏州的桥梁逐渐改成了石拱桥（当然，衙前的石桥依然是平桥）。今天苏州城区留下的宋桥可能只有道前街东段的金狮桥（旧名经史桥）了，但已改成了平桥。江南的宋代桥梁多用灰白色石灰岩条石砌就，与明代以后用黄石条的做法趣旨相异。从唐到宋，中国社会发生了巨大的变化，唐风逐渐离我们远去（日本国尚保存着许多唐风做法），宋代形成的社会习俗深深地影响到我们今天。
乘鱼桥，在今苏州乐桥东约两三百米的干将路上。唐人陆广微《吴地记》中有桥名的传说记载；明人高启亦有《乘鱼桥》诗，一作“乘鲤桥”。图：作者自摄
白太守的苏州年过得很寂寥，但《正月初三闲行》给我们留下的唐代苏州风情，成为苏州深厚的历史文化积淀中的风景线。
“襦裤无一片，甘棠无一枝”
新年过后的白太守过得应该也不顺利。在开春不久“东风落尽梅”的时节便因坠马伤了腰腿，休息了很长一段时间。在尝了“吴樱桃”、“春尽劝客酒”、“六月三日夜闻蝉”后，便患上了眼病，为此再请长假100天。
休假期间，白太守写下了《眼病二首》，在此后的《重咏》诗中吟到：“日觉双眸暗，年惊两鬓苍。病应无处避，老更不宜忙。徇俗心情少，休官道理长。今秋归去定，何必重思量。”透露出了隐退的想法，并且意识到秋天即能解任北归。
长假结束时，写下了《百日假满》，“心中久有归田计，身上都无济世才。长告初从百日满，故乡元约一年回。马辞辕下头高举，鹤出笼中翅大开。但拂衣行莫回头，的无官职趁人来。”原来，一年便回是与故乡的约束。
病中的白太守可以不上班。在《晚起》诗中咏道：“卧听冬冬衙鼓声，起迟睡足长心情。”然而，这似乎不妨碍太守的日常游宴，“闲上篮舆乘兴出，醉回花舫信风行”。每月定例的虎丘山寺不用说，松江、震泽、灵岩山，都去了。
虎丘塔
白太守在苏州的一年里，还有件最重要的事，这就是思念时在越州刺史任上的元稹。
元稹字微之，家族同辈中排行老九，所以白太守诗中出现的“微之”“元九”，指的都是元稹。元稹从小聪明过人，15岁即登明经第。贞元十九年（803年），24岁的元稹与白居易同登“书判拔萃科”；元和元年（806年），两人再次同登“才识兼茂明于体用科”，这一科当年共取10人，元稹名列第一，白居易排在其后。白居易虽然长元稹8岁，但作为同科进士，才识相当，两人成为挚（基）友。在文学史上，两人并驾齐驱，后人称其为“元白”。
两人之间的唱和由来已久，即使分处异地，也经常邮筒传诗。元稹出使东川，白居易与好友李建同游慈恩寺，席间想念元稹，即刻写下了《同李十一醉忆元九》：“花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹。忽忆故人天际去，计程当日到梁州。”而同时元稹也在思念着白居易，他在同一天晚上写下了《梁州梦》：“梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州。”
当年元稹移通州，白居易贬江州，虽通、江地邈，但二人之间来往赠答有自三十、五十韵乃至百韵者。两人之间的唱和诗非常多，以至于白太守有诗写道：“君写我诗盈寺壁，我题君句满屏风。”
白太守对元九的思念并未随着宦途和年齿而消减。几年前，白太守刺杭州，元九刺越州（今绍兴），两州只隔着一条浙江，唱和自然频繁，手下随从为两人来回奔走，传诗递简，白太守在《秋寄微之十二韵》中注云：“比在杭州，两浙唱和诗赠答，于筒中递来往。”
白太守刺苏，元九还在越州任上，虽然中间隔了个杭州，但相距不远，两人之间依然雁鱼不断。泛太湖，拣贡橘，想到了元九，写《泛太湖书事寄微之》；闲来无事思念元九，写《郡中闲独寄微之及崔湖州》；年底了，想念元九，写《岁暮寄微之三首》；元九郡中建了新楼，写《酬微之开拆新楼初毕相报末联见戏之作》；九月八日接到罢郡的通知，次日写《九日寄微之》；离别苏州之际，写《留别微之》。等等，不遑枚举。
总之，与元九的交往唱和，为白太守无聊的宦涯增添了些许欢乐。
唐代的苏州、杭州与越州，图自《中国历史地图集》第五册
终于，等来了罢郡的通知。据《河亭晴望》诗“郡静官初罢，乡遥信未回。明朝是重九，谁劝菊花杯”题下自注是九月八日，次日便是重阳。又写《喜罢郡》，表达了离职的喜悦，“五年两郡亦堪嗟，偷出游山走看花。自此光阴为己有，从前日月属官家。樽前免被催迎使，枕上休闻报坐衙。睡到午时欢到夜，回看官职是泥沙。”至于“官职”是否真是“泥沙”，白太守自己心里最清楚。
经过两旬的准备，白太守终于要启程了。宝历二年（826年）十月初，船发苏州，数日后，与刘禹锡相遇于长江北岸的扬子津，结伴游扬州、楚州（今淮安），经荥阳返回洛阳履道坊家中已经次年的初春。
白太守在苏州刺史任上仅一年有余，并没有到届满换岗之时，何至请百日长假而亟亟去官？这与朝廷宰相权力的变动有很大的关系。
穆宗长庆二年（822年）以后，险谲多端，务偿好恶的李逢吉成为当事宰相，排挤名臣裴度，结交宦官王守澄，成为“牛李党争”中“牛党”的代表人物。宝历二年（826年），裴度复入知政事，成为主事宰相，白居易的去官还京，与裴度的援手大有关系。
宝历二年底（公元827年1月9日），耽于玩乐的击毬少年（死时18岁）唐敬宗为宦官刘克明等所杀，唐文宗即位，改元太和。
太和元年（827年）三月十七日，白居易被征为从三品的秘书监，晋升为三品以上的高级官僚。由于他本人的身份是从四品下的中大夫，只能穿绯衣，配银鱼袋，为使其符合从三品秘书监的职位，朝廷特赐紫衣、金鱼袋。回到长安的白居易，安居在著名寺院青龙寺所在的新昌坊，与裴度为邻，与裴度等人唱酬。
太和二年（828年）二月十九日，57岁的白居易由从三品的秘书监改任正四品上的刑部侍郎，虽然职事品级略有所降，但却意外地被封为从五品上的晋阳县开国男，跻身唐朝的士族行列，仕途达到了人生的高峰。刘禹锡在《白太守行》诗中称白太守是“弃官归旧谿”，当时刘禹锡恐怕未能深悉白居易内中的隐情。
刘禹锡在扬州遇见辞任北归的白太守，写下了《白太守行》诗，诗中写道：“闻有白太守，抛官归旧谿。苏州十万户，尽作婴儿啼。”极尽吹捧之能，根本没有想到数年之后自己接任苏州刺史时将要面临的困窘。
倒是白居易的答诗《答刘禹锡白太守行》很像一个真情流露的年度总结：“去年到郡时，麦穗黄离离。今年去郡日，稻花白霏霏。为郡已周岁，半岁罹旱饥。襦裤无一片，甘棠无一枝。何乃老与幼，泣别尽沾衣。下惭苏人泪，上愧刘君辞。”襦裤，泛指简单的衣物；甘棠，指给后人留下的恩惠。作为地方大员，白太守自认为没能改善民生，没能给苏州民众留下多少实惠，以至于愧对苏州人民，愧对刘君的赞辞。
也许，大家会认为这是白太守的自谦之辞。文士嘛，吹捧，自夸，自谦，总是得心应手，信手拈来。韦应物、白居易、刘禹锡三人，被苏州人奉为“三贤”，配祀城隍，成为苏州历史文化上的浓墨重彩，主要原因还是因为其文学上的盛名，至于政绩嘛，与当下的各级官员相比，真的不足道也。但，那才是唐朝！
唐少傅白公祠，又名白居易纪念苑，位于山塘街，图自《古街新韵——山塘历史街区保护修复钩沉录》
（本文首发于微信公众号“吴中博物馆”。）
鄂公网安备 42010302001612号 