世界读书日：邀请读书人在线回答“唐诺问卷”

从90年代初开始，作家唐诺每天都去咖啡馆坐上一天，专注地阅读与写作，比上班还要守时。在访谈节目《十三邀》中，他被称为“天下第一读书人”。

在今年4月23日世界读书日期间，理想国和百度百科邀请广大读书人一起在线回答“唐诺问卷”。“唐诺问卷”由14个与阅读有关的问题组成，涉及阅读的各个方面——阅读的困惑、时间、开始、代价、方式、意义，等等。该问卷由唐诺在其经典作品《阅读的故事》中，以自己的阅读为例，正视与解决阅读中会遇到的若干常见问题而来。

4月20日，梁文道率先回答了“唐诺问卷”，他选择回答的问题是“你喜欢在哪里或者平时在哪里读书”，而他的答案是：“通常一个人如果太计较阅读的环境，这个人多半其实是不怎么阅读，或者不是太爱阅读的。”

接着，梁文道发起了“回答接龙”，潘粤明、陈丹青、史航、赵又廷等人接连被点名，并选择了部分问题作答。比如对于“书读不懂怎么办”，陈丹青说：“我实话告诉大家，我从小读书到现在，小说的理论的历史的，我没有一本书读懂过”；对于“太忙了没时间读书怎么办”，史航说：“不管你是忙事业、忙感情还是忙健身，总有不顺利的时候。不顺利的时候你就读书，读书就是帮你度过那段不顺利的时光。”

“唐诺问卷的灵感来源于 ‘普鲁斯特问卷’，我们从唐诺的经典作品《阅读的故事》里提炼出14个有关阅读的问题。在微博上，读者可以选择14题都答，也可以选择其中1至2个提问回答。读者可以自己回答，也可以艾特梁文道、陈丹青等作家，或者是潘粤明、赵又廷等明星，如果问题有趣，也可以换来他们的答案。”理想国的营销编辑小飞告诉澎湃新闻记者，此次活动希望可以号召读者们还有作家、明星都可以一同参加。

他说：“阅读中我们难免会遇到各种问题，比如读不进去怎么办，要不要重读，什么是有效地读。这些问题其实对于每个人都一样，在阅读中或早或晚会遇到，希望能通过大家相互对唐诺问卷的回答和提问，对自己的阅读有所启发。就像《阅读的故事》这本书里写的：在书籍铺成的永恒困惑之路上，你必会遇见和你做同一种梦的人。希望大家通过唐诺问卷，找到同梦人吧。”

截至目前，“唐诺问卷”已在微博上引起864.8万阅读，2393次讨论。4月23日晚，唐诺本人还将与史航有一场关于读书日的主题直播。

【附：唐诺本人关于阅读的回答】

问：马尔克斯推荐的书，和百万人投票选出的书，你会买哪一本？

唐诺：阅读的世界是不玩民主游戏的。阅读的世界自有它不妥协、寸步不让的判准。马尔克斯说一部书好，对我个人而言，永远超过百万寻常人等的网络投票结果。阅读者痛恶集权，但他相信是非对错，衷心信任某一些了不起的人。即使是非对错暂时陷入混沌而呈现出悬而不决的矛盾样态，也并不因此跳入另一端的相对主义里，因而民主表决殊无意义可言，解决不了任何真的、具体的怀疑和矛盾。

问：重读有必要吗？

唐诺：唯有重读，才是真正的阅读。唯有在不同生命阶段的一次次重读中，作品的伟大才会一点一点显现，一次一次给予我们启示与勇气，面对生活的琐细与生命的虚无。唯有重读，那些伟大的心灵才得以唤醒、重放光芒，不再只是一个沉睡的名字。伟大的作品，值得一读再读。好书像真爱，可能一见钟情，但死生契阔与子成说，执子之手与子偕老的杳远理解和同情却总需要悠悠岁月。

问：如果注定流落荒岛，你只能带一本书在身上，你会带哪一本？

唐诺：我大概知道你们想问什么，但我还是要说，如果不介意，我想多带两个罐头或一把瑞士刀，只要行囊还有空间。

因为我实在不愿再加深这个书的迷思，这曾经带来灾难，带来书的焚烧浩劫——我以为，没有“唯一”的那本书，甚至，我以为孤伶伶的一本书是没意义的，不再是书了，它成为别的东西。单一一本书有成为纯粹命令的风险，宗教的，集权的，从而不思索，不对话，不犹豫，不自由云云。再说一次，没有任何一本书值得我们拿这些去换得。

好吧，也许带《辞海》吧，悠悠长日，这样一个字一个字仔细看，应该是很有趣很富想象可能的。

问：买错书，你会懊恼吗？

唐诺：很奇怪，几乎完全不会。一方面大概因为书价相对于其他生活花费是低廉的，而且错误到此为止不会衍生麻烦；另一方面，书没那么容易理解穿透，真正的理解却得在绵密的相处过后才见分晓，因此，买书是有几率问题的，换句话说，书的上帝是跟我们掷骰子的。

买错书甚至应该作为阅读找书的前提。因为阅读的真正主体，永远是在不确定的状况下发现各种可能性，而不是找一个排他的、唯一的明确解答。

事实上，我个人干脆这么算，我给自己五百到一千本宽裕的犯错空间。如此计算结果令我精神抖擞，顿觉得自己富裕阔绰得不得了，天底下再没多少你不敢放手一买的书了。至此，我成了个快乐的农夫。

问：为什么也要读没那么经典的书？

唐诺：整体永远大于部分的总和。最好的那些书往往太接近完美了，相反地，一部不那么成功的作品，通常会留下更多线索，把书写者的烦恼和书写过程给暴露出来，尤其是珍贵而且不容轻易察见的思考过程和书写判断。看最好的书，是阅读者最美好的享受，然而，读一本没那么好的书，却有机会换取思维的更丰富线索以为的补偿。

我以为台湾应该到了大量阅读“二流好书”的时候了，因为只读最顶尖的寥寥好书，是标准的业余性阅读的象征，是幼年期阅读社会的象征；开始往更广大的下一层书籍去，才是专业性阅读的建构，个人的实践是如此，社会整体的实践亦复如此。

问：书读不懂怎么办？

唐诺：阅读世界的困惑，是没彻底解除办法的，因为它不是某一个或某一组特定难题。阅读开向庞杂无序的人类总体世界，它所面对的可能困惑，恰恰好是人类世界可记录的所有难题总和，甚至远远要多要严重。困惑其实是瞻望。

书读不懂怎么办？我比较推荐大江健三郎的办法，“暂且就把它放入括弧内，放置一段时间之后再看看”。把困惑放入括弧之内，不让这单一困惑恣意膨胀到甚至让我们心神大乱怀疑起自己的智商、精神状态和人生价值，我们正常的阅读仍可持续进行没被绊住。正正因为正常的阅读仍持续，你才会“成长”“变健壮了”，问题也往往因此才“自动解开”。

问：请说出一件因为阅读而发生的美好的/记忆深刻的事。

唐诺：很抱歉，我实在想不出来有值得一说的故事或深刻记忆。

没错，阅读有时会“击中”你，一种几乎惊心动魄的幸运，也许你会在那一瞬间想起很多事，很多相关的生命经验和思索。但根本上，这不是把你拎回去过去的哪一天哪一点，而是“打开”，你由此得到一个你未有的，或说一直擦身错过的全新视野，使连你的记忆都有了新的面向、新的意义和光彩。

我的往事和记忆，在阅读时可能发生最好的事是这四个字——原来如此。

问：你喜欢在什么地方（场景）阅读？

唐诺：我认为其实书本是一个很亲民的事情，在旅途中不必插电，不必干别的什么，安静地看书。比如在家中我常常在浴缸里面看书，我住的地方没有冷气，又住在顶楼，必须夏天在浴缸里面看书，这是我十几岁到现在养成的习惯。万一睡着了书掉到浴缸里面，捞起来晾一晾还可以看。我旅行一般会带两到三本书，要看你到的地方。出来旅行我通常会带平常不看的书，在旅行途中无聊的时候你没有别的选择，只带了这一本书，非把它看完不可，破釜沉舟，没有别的选择。而你有一百万本书选择的时候一定是一个灾难。

问：你心中理想的书店长什么样子？

唐诺：人和书的关系，人和书店的关系，终究是很复杂的，买书也从来不止于是一种银货两讫的纯经济活动或购买行为而已。

爱默生讲，书店（他原来讲的是图书馆）是个魔法洞窟，里面住满了死人，是因为我们进去，才将他们从酣睡之中唤醒。再没有任一种寻访书、取得书、阅读书的形式，比书街更准确契合着这样的时间感受了。比方说你人在查令十字书街，走进一家魔法洞窟，出来，再进去另一家……你不停穿梭在不同的时间里，可你也一再返回到天光云影的当下活人世界来，你不仅不会在时间中迷路，而且你让自身像颗鹅卵石般在时间之流中碰撞、切割并打磨，在你尚未真正打开书之前，仿佛你的阅读已提前展开来。

书街是这样有温度的书籍展示贩售之处。书街里没有王，人人任意而行。

问：太忙了没空读书你会怎么办？

唐诺：时间不够，所以无法阅读。这可能只是常见的迷思，或方便的借口，尤其在我们所身处这个匆匆忙忙的、老把生命描述成竞赛或甚至赛跑的社会。老实说，我们绝大多数的人真的都没自己认定的那么忙。因此，不真的是时间的绝对值匮乏，而是我们一己的价值排列和选择问题。当我们声称没时间阅读，其实真正讲的是，我们认为有这个事那个事远比拿一本书看要急迫要重要，我们于是没那个美国时间留给阅读这件事，就这样。

阅读，毫无疑问可以穿梭在每一分时间的缝隙之中。交通工具上，浴缸里，临睡前，甚至在饭桌上甚不礼貌地读报读杂志，在步行时甚危险地仍卷本书看（应该附加安全警语：“这样的阅读者均受过严格训练或不要命，请勿任意模仿。”），这都是每个像样的阅读者做过的事，但阅读终究不能一直只存活在这么窘迫没余裕的神经质世界中，最根本处，它仍是自由的，从容的，伸展的。

问：如何寻找你的下一本书？

唐诺：找寻第一本书只是意志的宣达，找寻第二本书才真正是阅读的开始；第一本书可以是任意的，第二本书则多少是有线索的。我个人喜欢这么回答：“下一本书，就藏在此时此刻你正念着的这本书里头。”想说的就是书籍暂时性的、未完成的本质，以及书与书之间的联系和彼此召唤，一本书靠另一本书说明，这本书所遗弃的细节，在另一本书里被逐线逐条地描绘，这本书所悬缺的答复，你在另一本书里也许可多发现完整答案的变形虫似的另一角拼图……因此读一本书你不仅在自己的想象中模模糊糊地旁及其他可能，你还能实物地在其他书中看到这些可能被一个一个、一次一次实现出来。书，便是这样不间歇地召唤同类。

问：你认为，阅读带给你最好的礼物是什么？

唐诺：可能性，而不是答案，我个人坚信，这才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。阅读的人穷尽一生之力，极其可能还是未能为自己心中大疑找到答案，但只要阅读一天仍顽强进行，可能性就一天不消失。

阅读可能会因意义的丧失而绝望、难以持续，然而，意义最丰饶的生长之地却是在书籍的世界之中。在这道书籍铺成的永恒困惑之路上，有时虽然一人踽踽独行，但前方极目之处永远看得到远远走在自己前方的坚定人影，你甚至认得出来那是谁，那些都是你最尊敬的人，你很荣幸能和他们居然真走在同一条路上，感觉到芸芸世间你有朝一日没想到可以和这些人成为同一个族裔，问同样的问题，被同样的好奇所召唤，这不只让你感到安慰而已，你简直忍不住地觉得光荣与雀跃。

问：你有没有自己独特的阅读方法？

唐诺：阅读有没有方法？我相信一定有的，坊间有不少本好心教我们阅读的书。可方法多到如此田地，正代表没一个最适合的方法，你干脆全不理会它们，从吾所好——我个人基本上采取的是这种态度，你呢？

我个人不是反方法的人，我只是担心一种唯方法是从的迷思，这容易变成一种焦虑，原本可愉愉快快打开书直接来读的自由时光，却虚耗在阅读门外徒然地徘徊寻求。

阅读者个个不同的“性格”决定各自适用的阅读方式，有它的独特性；或者如名小说家阿城讲的“教不来”，它是因应着阅读自然生长出来的，时候不到，说了也没感觉、进不去。

问：你觉得读小说有什么用？（为什么我们要读小说？）

唐诺：博尔赫斯曾正色地说：“阅读是一种经验，一种千真万确的经验。”这说的当然是文学的阅读，大概只剩文学的阅读，还能是“千真万确”的，好像你在大街碰到真实的人、从此展开一段无可替换生命经历那样的经验，其他以概念思维书写而成的书籍很难这样。

而小说是文学中最谦卑最体贴的一种，它距离我们普遍的生命现场最近，保留了最多生命实物素材的样态让我们得以交换感受，还有它所使用的语言，即巴赫金所说的“杂语”，进入我们可参与的语言稠密地带。因此，它仍是可传述的、可指指点点的。

小说能将现实开掘得最为深刻。小说仍能为我们说出自己的故事，表达我们的处境，把“劝告”编织在实际生活体验中，让阅读成为一种千真万确的经验。