【编者按】
1975年6月6日，雨夜，当时还是年轻学生的杨弦举办了一场作品发表会，以诗人余光中的八首诗作入歌。台湾民歌时代就此开始，并诞生了齐豫、蔡琴、苏芮、李宗盛、胡德夫等等一大批歌手，以及至今还在传唱的经典歌曲。
2015年，正值台湾民歌四十年。经过一年的筹划，《民歌40——再唱一段思想起：1975-2015》在台湾地区出版。这本书由被人尊称为“台湾民歌之母”的陶晓清统筹，音乐人杨嘉主编，是历年来最详尽完整的民歌图文百科全书。经过五年，这本书的简体版终于在大陆出版。下文为书中陶晓清撰写的一篇文章，回忆了台湾民歌时代诞生前后，电台流行音乐节目以及演唱会等的情况。
陶晓清在“中广”播音室内（陶晓清提供）
十九岁接掌《星海》，“中广”最年轻的主持人
我毕业于世新广播电视科，还没毕业之前，就很幸运地有机会在“中国广播公司”（后简称“中广”）实习，并在实习后被留下来成为储备播音员。当时主持《热门音乐》节目的主持人亚瑟因为要出去念书，所以要找人接替他的节目。表达意愿的人很多，于是主管安排所有的人轮流主持，最终选出我作为接替的主持人。那一年我19岁，成为“中广”最年轻的主持人。当时的节目名称是《星海》，每周一、三、五介绍华语歌曲，由紫薇主持；二、四、六介绍西洋歌曲，就由我主持。
后来节目改变播出时间和形态，起先叫作《畅销音乐》，后来更名为《热门音乐》。由于前任主持人亚瑟订了原版的七寸45转小唱片，加上美国的《钱柜杂志》（Cash Box），它在当时各电台的热门音乐节目中，算是资源最丰富的了。
主持电台节目之外，我也开始策划并主持现场演唱会。在多次的演出中，逐渐认识了当时在各地演出的乐团与歌手。
“中广”当年的节目表，周间18:00是《热门音乐》，周日是《中国现代民歌》（陶晓清提供）
四个和弦，一本吉他集
1975年，在我第一次去参加杨弦主办的中山堂演唱会之前，我在“中国广播公司”主持《热门音乐》节目已经十年。那时候美国流行音乐的主流，正好是民谣摇滚，到处都是抱着吉他唱歌的歌手，日本有抱着吉他自弹自唱的创作歌手，南美许多国家也有，中国台湾也一样，不过台湾的歌手多半弹唱的是西洋歌曲。
市面上也随处可以买到附有吉他和弦谱的西洋歌曲歌本，当时最风行的就是杨光荣所出版的《民谣吉他集》。杨光荣当年组成Virus合唱团，专唱西洋歌，他用手写的方式自费出版这些吉他教本。据他后来说，这些吉他教本的收入在他求学期间，帮了他很大的忙。此外，吉他教室也很多，通常只要学会四个和弦C、G、Am、D，就能自弹自唱、乐在其中了。
杨光荣的《民谣吉他集》当时十分畅销。（杨光荣提供）
20世纪70年代必学之西洋歌单
几乎所有学吉他弹唱的人，可能都要从Today这首歌弹起，接着再学习弹奏的有：
?彼得，保罗和玛丽（Peter, Paul & Mary）的《神奇龙帕夫》（Puff, The Magic Dragon）：那条可爱的小龙非常迷人。
?爸爸妈妈乐队（The Mamas & The Papas）的《加州梦》（California Dreaming）：每当唱到副歌时，大家一定都跟着一起唱。
?约翰·丹佛（John Denver）的《带我回家》（Take Me Home），《乡村小路》（Country Road）、《阳光洒在我身上》（Sunshine On My Shoulder）也是许多人极爱唱的歌。
?吉米·克罗斯（Jim Croce）的歌是许多人的最爱：其中《时光宝瓶》（Time In A Bottle）这首歌至今胡德夫仍经常演唱，《以父之名伴我行》（I Got A Name）则是李宗盛的最爱。
?西蒙和加芬克尔（Simon & Garfunkel）的《寂静之声》（Sound Of Silence）、《罗宾逊夫人》（Mrs. Robinson）：和声优美，最适合二重唱。直到现在，吴楚楚和张桂明每周二在他们驻唱的西餐厅演唱时，都还常唱这首歌。
?琼·贝兹（Joan Baez）的《我们要战胜一切》（We Shall Overcome）、《钻石与铁锈》（Diamonds & Rust）：齐豫参加“金韵奖”比赛就是演唱后者。此外，《多娜，多娜》（Donna Donna）是当时女孩们必学的经典歌曲。
?詹姆斯·泰勒（James Taylor）的《你有一个朋友》（You’ ve Got A Friend）也是许多人爱唱的歌，段氏兄弟创办的《滚石杂志》，第一期的封面人物就是他。
?灰狼Lobo在台湾真是受欢迎啊！除了《我和你和一只叫Boo的狗》（Me And You And A Dog Named Boo）之外，还有《我要你爱我》（I’d Love You To Want Me）、《我该怎么告诉她》（How Can I Tell Her）等，都是很洒狗血，唱起来却又很过瘾的歌。
?卡洛尔·金（Carole King）的歌也不能忽略：《太迟了》（It’ s Too Late）、《怦然心动》（I Feel The Earth Move）都是经典。
?凯特·斯蒂文斯（Cat Stevens）的《破晓》（Morning Has Broken）：在当时迷死不知多少人。
?强尼·霍顿（Johnny Horton）的《北上阿拉斯加》（North To Alaska）：这首歌是电影《北国淘金记》主题曲，那时好多人都爱唱。
?艾佛利兄弟（The Everly Brothers）的《只有寻梦去》（All I Have To Do Is Dream）、《再见我的爱》（Bye Bye Love）：这几首几乎当年人人都能上口。
?鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的《在风中飘荡》（Blowin’ In The Wind）：这首也是当时流行歌之一，李双泽1976年在淡江大学演唱会上唯一认可的西洋歌曲就是这首歌。
?唐·麦克莱恩（Don McLean）的《美国派》（American Pie）、《文森特》（Vincent）：等你学会这两首曲子时，就表示你已经进入高级班了。
西洋翻版唱片封面（鲁芬收藏）
演唱西洋歌曲的歌手们
在电台工作，我常常和年轻玩团的朋友接触；我当时也办演唱会，在这些演唱会上，大家唱的都是欧美的流行歌曲。偶尔有人大胆地在演唱会中穿插一两首国语歌，就会被观众喝倒采。甚至有一次，我还清楚记得是在《滚石杂志》举办的热门音乐演唱会上，胡德夫和几个外国朋友组了一个乐团叫“The Grass Mountain Boys”，玩“青草地音乐”（Blue Grass），结果在几乎全是摇滚乐的表演团体中，他们的演出不被观众接受，那时乐团中的一位老外很生气地在台上说：“你们是我见过的最烂的观众！”当时坐在观众席的我很清楚地感受到台上演出乐手的挫败感，以及台下观众的失落。为此，我之后还在杂志上写了一篇评论。
当时的热门音乐演唱会，右二为陶晓清（陶晓清提供）
那时先在西餐厅演唱，后来又在民歌演唱会上表演的演唱者有很多，其中非常受欢迎的有“North Country Street Band”，成员是赖声川、林明敏、陈立恒等人；还有“You & Me”、Trinity、周麟＆Apollo、黄晓宁、胡茵梦、潘丽莉、胡德夫、杨祖珺、吴楚楚等。
“中广”音乐厅的西洋民谣演唱会，图中演唱的是陈家隆、右为林明敏（陶晓清提供）
当时的广播电台几乎都属公营，除“中广”“警广”全台都可以收听外，还有发射力仅限北部的“空军电台”“幼狮电台”和“民防电台”。这些电台也都有西洋歌曲节目，不过他们和“中广”“警广”不同，这些电台的西洋音乐主持人大部分都是兼职的身份，同时相对于华语歌曲节目的处处受限，西洋歌曲节目则少人管辖。
“空军电台”的蕾盈以播放老歌为主，接手的史东具有特殊的男性嗓音，吸引不少女性听众。幼狮电台的韩韩是播放西洋歌曲的大姐头，后来的孟加主持没多久就演电影去了。“幼狮电台”也是许多学生DJ的大本营，主持人更换的速度极快。“民防电台”的地点在圆山，士林官邸就在附近，收听状况良好，因此台内的播音员格外小心，但主持西洋音乐的蓝杰和钟林则是化外之民，节目完全不受限制。
左：广播主持人蓝杰在唱片行内挑选唱片（杨嘉提供）；右：广播主持人韩韩后来致力于环保报道文学（杨嘉提供）
在这些公营电台的西洋歌曲节目中，除了播歌，最吸引听众的就是点歌服务。主持人会说：“这首歌是晓明点给婉芳，陈正点给……”而最常出现的是：“贺翊新点给江学珠收听这首……”贺翊新是当时建中的校长，江学珠是北一女的校长，这点浪漫的玩笑，为当时男女分校的高中增加不少趣味。
还有一个半民营的正声电台，和这些公营电台不尽相同。公营电台没有广告，但是民营电台广告不断。正声电台有一位专门播放西洋音乐的亚琪，基本上是位播音员，所以必须念广告，因此常常在节目中间会听到她说：“我们刚听的是五黑宝合唱团……”接着话锋突然一转，“将军牌电视机，性能强大……”叫人措手不及。
另一个国语、闽南语外加西洋歌曲的广播节目，得半夜裹在棉被里收听——天南广播电台由蓝青主持的《欢乐今宵》。他会用闽南语来说西洋歌名，“喀三ㄟ”（Knock Three Times）是他的招牌歌名，还有他在节目里常说的广告：“郎多牌照相机”中“郎”字的卷舌音，也是许多人共同的记忆。
“美军电台”当时叫作AFNT，是ICRT的前身，这是当时唯一全天候播放西洋流行歌曲的频道。AFNT有三个节目最有名。一个是《狼人杰克》（Wolfman Jack）播放的乡村摇滚乐。一个是Casey Kasem的《排行四十Top Forty》，每个星期在全世界各地播出排行前四十名的歌曲，也是许多人的听歌宝典。特别是每年年终排行榜的播出，有人总会守在收音机旁，一边听节目，一边做笔记，这个人后来高中联考会考得这么差，不是没有原因的。
美军电台的另一个招牌节目，是晚上播出的“Time Machine”（时光机），不设主持人，而是以机器人的声音报出歌曲年代，然后直接播歌，节目紧凑，没有废话，是纯粹以歌曲为主的节目。
1977年台湾的美军电台节目表（杨嘉提供）
军校招生也办热门音乐演唱会
买唱片、听广播节目外，喜欢听西洋歌曲的人还有一项消遣，就是听热门音乐演唱会。20世纪60年代因为台北的美军俱乐部设在中山北路，因此许多演唱西洋歌曲的酒吧或夜总会也设在那里，培养出许多演唱西洋流行歌曲的团体。于是大大小小以西洋音乐为号召的演唱会纷纷出笼，就连当时三军幼校招生时，都会办热门音乐演唱会，吸引有志青年报考军校。
那时的热门音乐团体非常多：“七上”合唱团（Seven Up）的徐庆复擅唱猫王的歌、“石器时代”（Stone Age）的梅汝甲擅唱披头士的歌；此外，“电星”（Telstar）、“雷蒙”（Raymond）、“M.J.D.”、“阳光”、“雷克斯”（Rex）、“爱克逊”（Action）、“鹅妈妈”这些合唱团当年的灵魂人物，如金祖龄、温兴祖、李胜洋、高宗保、陶天林、廖小维等，都是演唱会的焦点人物。而演唱会的地点，不是在中山堂、实践堂，就是在国际学舍（原址现为大安森林公园）或大专青年活动中心。
当年的国际学舍（现为大安森林公园）是热门音乐演唱会的热门地点
走过西洋热门音乐盛行的20世纪60年代，进入20世纪70年代初期，美军撤退，酒吧夜总会的风光不再，取而代之的是西洋民谣开始流行，卖吉他的乐器行盛开，吉他教本纷纷出现。这个时候台湾演唱西洋歌曲的锋头人物，就成为一些个人或民谣合唱团，而表演的地点也转成了西餐厅，至于演唱会的地点呢？悄悄地进入了大学的礼堂。
左：黄晓宁是当年演唱西洋歌曲的先锋（《秋风里的低语》内页）；右：周麟一直是演唱西洋歌曲的热门人物（周麟提供）
电视上的音乐歌唱节目
早期电视上的西洋热门音乐节目，就属台湾电视公司（简称“台视”）的《爵士心声》《星星星》，以及1971年开播、由余光所主持的《青春旋律》最负盛名。这些节目介绍了一批在夜总会内演唱西洋歌曲的人物，像是以演唱《不羁的旋律》（Unchained Melody）风靡一时的罗拔蔡，喜欢唱拉丁歌的黄玉惠，唱抒情歌曲的张健蓉、黄温良，动感的比莉与妮可、南茜，以及后来的王珍妮与改唱国语歌曲的黄莺莺、苏芮，带动了另一波西洋热潮。
而在国语歌曲方面，1962年，“台视”制播的国语歌唱节目《群星会》是当时国语歌曲的旗舰节目，由慎芝和关华石联合制作。从20世纪60年代走到20世纪70年代，这个电视歌唱节目一直是国语流行歌曲的指标，也是传播国语歌曲的最佳园地。许多歌星如张琪、谢雷、美黛、吴静娴、青山、婉曲、赵晓君、阎荷婷、王慧莲等，都是在这个节目内崛起、走红，带领国语歌曲流行风潮。而词曲作者如20世纪60年代的左宏元，20世纪70年代的刘家昌、骆明道，他们所写的歌曲无论是在《群星会》中献唱或搭配电影，特别是琼瑶小说改编的电影，都能流传一时。
然而，无论是《青春旋律》，还是《群星会》，进入20世纪70年代后，都已无法满足那些通过竞争激烈的联考制度，顺利进入大学的年轻学子们。
这批年轻学子不要歌厅式的国语歌，也不要夜总会式的西洋歌，他们学会吉他，爱唱清新的西洋民谣，更想要“唱自己的歌”！
《民歌40——再唱一段思想起：1975-2015》，陶晓清/统筹 杨嘉/主编，四川人民出版社·后浪2020年5月版。
鄂公网安备 42010302001612号 