《人世间多是辜负》：探索文学的机关，描画爱情的模样

读雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》，我们通常关注凶杀案、关心扑朔迷离的案情，谁会注意到对私家侦探马洛的一段细节描写：“我匆匆在浴室洗漱一番，回来的时候计时器的铃声正好响起。我关了火，把咖啡壶放在桌面的一块草垫上。”比这更让容易让人忽略的还有作者的说明文字：“我为什么要说得这么详细呢？因为紧张的气氛使得每一件小事都像表演，像一个明显又重要的动作。那是极为敏感的一刻，你所有不自觉的动作无论多么熟悉，多么习惯，都成为意志之下彼此分离的举止。你就像一个患了小儿麻痹之后学会走路的人。没有一件事是顺理成章的，绝对没有。”

忽略这些并不影响我们对小说故事的把握，当然、当然，我们读小说，常常就是读个故事，不太注意小说和故事的区别。只要故事引人入胜，不在乎语言，不在乎细节，不在乎文学溢出故事的内容。但是有人替我们在乎，而且牢牢盯住文学的这些“机关”，通过解析这些文学“机关”，由故事进入文学，领会只有文学才能透露出的讯息，通过文学理解人类行为、情感逻辑和周遭世界。

李伟长《人世间多是辜负》

《人世间多是辜负》这部文学评论集就是带着读者探索文学的诸多“机关”，打开一部部文学作品，指出这些文学“机关”，打捞起易被忽略的节点，入情入理的分析和解释，或以我们未曾想到的视角进入作品，领会作品透露出来的讯息。在《钱德勒：与君此别，虽生犹死》一文中，作者惊叹上述细节和说明文字：“神一般的叙述者开口在言说。”“魔术手一般将瞬间拉成了漫长。”为什么如此细腻地描写马洛的行为？什么样的细节允许被作品无限地重视？“只有在紧张的情况下，时间会变得漫长，细节会得以充分展示，特别是在紧张情况下人的动作会变形，原本自觉的动作被赋予了不自觉的动机。”“让动作和发出动作的人意识到了时间的存在。”“以往的习惯在意志之下变得分离后，即便像往常一样行事，也变得不太自然。这就是表演的秘密。”

如果我们记得张爱玲的小说《封锁》，可以向本书作者学习，惊叹其中的细节：警报拉响，被困在电车里的人们，出奇的安静，有报的看报，没有报的看发票，看章程，看名片，任何印刷物都没有的人，就看街上的市招。因为紧张，他们不能不填满这可怕的空虚。一位先生手里拎着一包熏鱼，“他小心翼翼使那油汪汪的纸口袋与他的西装裤子维持两寸远的距离。”那“两寸远的距离”就是他要守护的“防线”。透过这样的细节，我们才能看到紧张状态下人们的情绪、感知和行为，而不仅仅是听一个故事。这些充满张力的细节，就是文学的“机关”，感知这些细节，读者知道自己与故事中的人物相关，那不仅仅是一个他人的故事，那是与我们有关的故事。紧张时刻，没有一件事情是顺理成章的，日常的行为都如表演一般地张目，“洗漱”、“煮咖啡”、“阅读”，需要人们有意识地完成。“那意味着在现实的生活中，我们如何去分辨表演和真实的界限。这才是文学的事情。表演的意义正在于将无意识的日常变成有意识，有意识地去生活可不是一件容易的事。”看起来云淡风轻的行为，其背后是波涛汹涌的现实，进退维谷的生活，作家捕捉到这一瞬间，点亮这一瞬间，唤起鲜活的生命感知和广阔的意义，这是只有文学才能透露出讯息。

文学是用日常语言构筑的艺术，语言是文学的重要“机关”，评论家自然不能放过对作品语言的揣摩。《温特森：人世间多是辜负》一文，引述分析英国作家珍妮特·温特森小说《写在身体上》中滚烫的情话，“一个老套的爱情故事，经由温特森的妙笔，腐朽化作神奇，不仅此景意味深长，连附着在故事上的余味，也比故事本身要动人。”文森特的语言之花绽放，但是如果没有评价家指点，我们也就读过略过了“她闻起来像把枪”。跟着有经验的人去旅行，经他一指，我们才能看到某种风景。好的文学评论家就像作品的导游，指出作品的美妙之处，还能告知何以如此。

《御弟哥哥，还不来占凤乘鸾？》一文，是对《西游记》第五十四回“法性西来逢女国 心猿定计脱烟花”的解读。女儿国的女王看到唐僧“目秀眉清，丰姿英伟，相貌轩昂，齿白如银砌，唇红口四方”，一见钟情，“女王看到那心欢意美之处，不觉淫意汲汲，爱欲恣恣，展放樱桃小口，呼到：大唐御弟，还不来占凤乘鸾也？”“御弟哥哥，请上龙车，和我同上金鸾殿，匹配夫妇去来。”这样的句子普通读者也会留意，如此直白撩法，写得也太夸张了吧。一笑之后，跟着情节走下去。评论家没有放过这段看起来有些出格的描写，贵为女国王，何以如此没有规矩？评论家驻足此处分析解释：“她是国王，名副其实的女王，霸气与自信与生俱来，却又天真烂漫，心地单纯。女王这样撩人，风情万种，毫无约束。平常女子要是这样说话，大概会被理解为想男人想疯了吧！所以讲，好的小说总是切近人物的身份，即什么样的人才可以说什么样的话。”通过对女王神态和语言的分析，评论家言“寥寥几笔，却写就西游第一可爱的女人，而且是第一个可爱的有权的女人”。这恐怕作者吴承恩都要感谢评论家的慧眼，400年后，终于有人读懂了他笔下的女人。接着评论家解释“御弟哥哥”这个称呼，“这不是普通人的寻常叫法，一声御弟哥哥，唐王御弟，也只有女帝这样地位的人才喊得出，对应的是身份。哥哥出自女国王的口，又归于作为女人的国王。这声称呼，最微妙的就在地位身份与性别意识的柔和平衡。”御弟哥哥，“有撒娇，有调皮的亲昵，还隐然有一股大方的情欲闪烁其中。御弟与哥哥两个词语间，似有一种年龄上的不等，生成情欲与爱欲相融的样子。”御弟哥哥，“因了这一声称呼，一个天真烂漫、率性奔放而又大大方方的女国王形象得以建立，这便是文学之妙。”如果没有评论家的这番解说，谁会在意这个称呼，更不会捕捉到这位可爱的人间女王形象，可能还会把她混同于蝎子精、白骨精一类的女妖。

对文学文体的准确把握，也是进入文学的必要门径。《“若得这等美人搂抱了睡一夜，死也甘心”》与《“我要嫁给你，你若不允许，我就死于君前”》两文是对明代冯梦龙的拟话本小说《卖油郎独占花魁》的解读，此前文章曾贴在豆瓣，获得无数喜爱和点赞。卖油郎的“春宵计划”及实施心理被评论家解读得九曲回肠贴心贴肺，其中的爱情与现实击中了当下年轻人的软肋，该评论文章可以作为美文来品读。但是这里我想提示的是，批评家敏锐的文学文体把握。《卖油郎独占花魁》是拟话本小说，既保留了说书人讲故事的底本，又具备了小说的雏形。无巧不成书是故事的定律，“人物的行动常常不受人物自身控制，而是受制于故事的走向。”花魁王美娘遇难，卖油郎需要恰巧路过。而小说注重人物塑造和社会风云，卖油郎的上半部分具有小说意味，卖油郎这个人物非常鲜活，为了能与美妓王美娘春宵一刻，计划赚钱攒钱三年，也能承受疯狂计划的代价，其心理变化曲曲折折，同时还切入靖康之耻的时代之乱。为此，评论家还告知，各种文体自有不同的写法和特点。如果是今天的网络文学，可能会写卖油郎逆袭到底，做大生意，击败王美娘周围的高官和才子，最终抱得美人归。如果是纯文学的套路，可能会写卖油郎落魄潦倒，混入西门府上，写尽市井生活的辛酸苦辣。各种文体自有其妙处，领会其妙处是阅读之妙。“明代拟话本的好，多在局部，也就是细节的工整，如果用现代的小说观念去估量，自然有不足之处，但知道不足之处，能够体谅创作者的用心，享用其微妙处，可更为开心。”

当然，《人世间多是辜负》这部文学评论集不似我以上评说的仅仅探索文学众妙之门，该书自有其关心的核心议题——情爱及情爱的表达。全书分为上下两编，上编为“爱的骑士”，下编为“爱的辜负”。自从人类发明出爱情这个神秘词语，几个世纪以来，文学艺术不断探索其意义。评论家用“爱的骑士”和“爱的辜负”描绘出爱情的模样，铺陈契诃夫、杜拉斯、村上春树、钱德勒、菲茨杰拉德、吴承恩、冯梦龙等作家作品中的爱情，解析作品中的文学机关，展示出多种姿态的“爱的骑士”，几等几样的“爱的辜负”，也可以说“爱的骑士”与“爱的辜负”相伴相随，没有凡人能承受得了骑士的爱，骑士与神匹配，辜负与凡人相随，爱情就是这样的一种存在吧，徘徊在神与凡人之间，即上升不到神，也落不到凡尘，遇到爱若斯的，可以享受到接近神的快乐，也有回不去凡间的哀伤。