与1918年的停战一样,第三帝国的末日并不是一个能够狂欢的时刻。在战争当中,多达7000万人丧生,欧洲和亚洲的大部分地区都遭到了全面的破坏。
盟军在西线的进展极为缓慢,原因可能在于,除蒙哥马利之外,每个人都本能地意识到,德国即将陷落,此时再搞英雄主义是没有意义的。9月,盟军在荷兰的阿纳姆地区遭遇了意外的情况。9月17日,英军的一个空降师在阿纳姆实施伞降,意图夺取河道系统上的桥梁。3个多世纪前,西班牙军队就栽在了这里。然而,盟军的运气不够好,他们遇到了德军在诺曼底战役后重新组建的坦克军团。希特勒的“救火队员”瓦尔特·莫德尔被从东线战场调来守卫阿纳姆大桥,他让英军在一整个冬天里都毫无作为,最多只是让他们在付出巨大代价后把战线向前微微挪动一点。从9月到12月,另一支盟军也慢慢地压了过来,把矛头指向了亚琛和许特根森林。这一次,他们的对手仍然是莫德尔。莫德尔是一位能力极强的指挥官,同时也是德军将领里最粗鲁无礼的人。在随后的战斗中,盟军伤亡3.3万人。亚琛陷落,成为德国第一个被攻占的城市。但是,盟军的进展仍然十分缓慢。看到英美联军如此笨拙,希特勒开始计划对他们实施反击。他是否能突然夺取盟军的安特卫普港,接着把他们赶出比利时?然后,比利时人会要求和德国人一起与苏联人战斗吗?在当时的情况下,德军的反击确实冒了相当大的风险。德军动用了最后的战略预备队,在苏联人即将逼近布达佩斯的时候,莫德尔在比利时的东南部发起了进攻。在大约5年前,德军在这里曾经摧枯拉朽,不可一世。此时的德军使用缴获的车辆和油料发起进攻(就像隆美尔1942年攻占图卜鲁格后所做的那样),并且成功地把战线向前推动了一些。但是,德军做得有些过头了,因为盟军即使进攻打不好,他们也是能组织起有力防御的,而且一旦天气好转,盟军的空中力量就足以对付拥堵在道路上的德军部队。到1944年的圣诞节,德军的进攻已经无力继续,并最终于1945年1月8日停止。随后,英美联军继续向前推进。3月中旬,美国人夺取了科隆南部、横跨莱茵河的鲁登道夫铁路桥,英国人和加拿大人也逼近了汉堡。莫德尔集团军群的残部也被包围在了鲁尔工业区。现在的问题是,鲁尔工业区会像希特勒所命令的那样被炸掉吗?有远见的德国人违抗了这道命令,莫德尔就是这么做的。但是他不能投降,于是他就地解散了部队,并且饮弹自尽。
此后,西线盟军一路向前,几天后就到达了一个萨克森小镇,并在那里遇到了苏军士兵。第二天,也就是4月25日,西线盟军与苏军在托尔高附近的易北河胜利会师(讽刺的是,希特勒的代表乐曲正是《托尔高进行曲》)。后来有争论认为,西线盟军本应首先抵达柏林。为什么他们让斯大林第一个攻进去了呢?这一争论的起点实际上源自1943年。当时,英军陷在了北非和意大利战场,所以没有进攻法国。然而,苏联人也会问,为什么苏军没有首先抵达鲁尔工业区?如果是那样,苏联未来的经济就会从中获得很大的好处。可是,西线盟军却抢先掌握了那里的重要工业。正是因为鲁尔工业区,战后的联邦德国才迅速恢复成为世界级的经济体,并且加入了北大西洋公约组织。苏联的将军们争辩说,这是因为斯大林痴迷于在波罗的海沿岸围困希特勒留在那里的德军(最大的包围圈在拉脱维亚),导致苏军贻误了战机。不过,德军确实在东线战场进行了疯狂的抵抗。唯一的解释只能是,他们知道被苏军俘虏后将得到怎样的对待。
希特勒已经下令不可以撤退,他命令德军必须守住现在的阵地,就像1941年年末到1942年年初他所要求的那样。大批苏军部队已经在波罗的海沿岸和东普鲁士地区埋伏了很长时间。随后,苏军在南部遇到了麻烦。布达佩斯是中欧的主要城市之一,穿城而过的多瑙河是苏军前进的主要障碍。后来,苏军把布达佩斯围困了6个星期。在德军“守到最后一条壕沟”的抵抗下,位于西岸的布达大部被毁,并于2月失守。墨索里尼的死讯(墨索里尼死于4月28日)传到希特勒耳中时,苏军已经推进到了柏林市郊。在1944年底到1945年初的冬天,苏军主要进攻巴尔干地区,他们已经在10月份攻下了贝尔格莱德。此前,苏军受到了希特勒留在北方的德军部队的阻挡,现在,他们要进一步进攻波兰。苏军向维斯图拉河沿线发起了大规模的攻势。这一次,他们仍然小心地部署兵力,以求达到出其不意的攻击效果。希特勒已经任命希姆莱为这一地区的德军集团军群的指挥官。而且,纳粹党卫军此时已经发展到百万之众(其中有很多外国志愿者)。但是,苏军部队是不会停下脚步的。他们每天向前推进30多千米,很快就攻入了东普鲁士。当他们攻入埃尔宾和马莫诺沃的时候,城里的电车竟然还在行驶。
截至2月24日,德军所有的反击都以失败告终。苏军抵达奥得河,再往西80千米就是柏林了。在苏军面前,几十万难民正在冰天雪地中艰难地前行,放眼望去,到处都是推着满载家当小车的家庭。他们一心想穿过冰冻的湖泊,到达奥得河对岸,甚至遥远的海边。一些德国文学作品写到了这段历史。在《一位东普鲁士老人的回忆》(Recollections of an Old East Prussian)中,亚历山大·多纳—施洛比滕写道,在斯大林格勒战役中,因为他有6个孩子,所以才获准乘飞机撤离战场。回到故乡后,他带领他的工人们离开家族久居的施洛比滕庄园,穿越森林,去往相对安全的德国西部地区。亚当·冯·瓦茨多夫等人所写的《图林根贵族》(The Book of the Thuringian Nobility)描写了另一段艰难的旅程。书中,一群英国战俘离开波兰西里西亚地区的集中营,沿途,热心的庄园主拿出热土豆给他们吃。另外,几千名德语居民、德国士兵和纳粹官员逃到了位于波罗的海的一艘名为“古斯特洛夫”号的德国邮船上,结果被苏联潜艇击沉,9000人葬身大海,成了有史以来最大的海难。到3月中旬,苏军已经推进至西里西亚和波美拉尼亚地区,他们已经攻陷萨格勒布,很快又将夺取维也纳(4月13日)。与此同时,盟军也不断对柏林进行空袭。在4月14日的一次空袭当中,英国皇家空军轰炸了波茨坦,摧毁了包括古老的加里森教堂在内的一大批历史建筑。2月中旬,为了配合苏军进攻,英国皇家空军轰炸了德累斯顿,破坏了那里的铁路系统(不过很快又得到恢复)。这一事件引发了很多的争议,丘吉尔也表示反对,说这次行动摧毁了“易北河上的佛罗伦萨”。不过,他的这番话逃不过伪善的指控,因为丘吉尔本人就是区域轰炸的大力支持者。英国皇家空军对柏林的轰炸一直持续到4月20日,这一天是希特勒的生日。
在当年的照片里,希特勒虽然刚满56岁,但是看上去已经显得很苍老了,他正在拍一个刚刚参军的年轻人的脸颊。年轻人是德累斯顿的一个孤儿,身上的军装明显大得不合身。4月9日,已经大部成为废墟的哥尼斯堡放弃了抵抗,朱可夫于是可以集中兵力对付挡在柏林前面的最后一个障碍—塞洛高地。此时,罗科索夫斯基和科涅夫的大军也分别从北侧和南侧逼近柏林。苏联的大军总共有250万名士兵、6250辆坦克、7500架飞机和超过4万门火炮(包括装载在卡车上的“喀秋莎”火箭炮,每门炮可以发射很多枚火箭弹)。在塞洛高地,德军进行了殊死的抵抗,但是到了4月19日,德军还是招架不住,败下阵来。苏军尽管付出了高昂的代价,3万人阵亡,近3 000辆坦克被击毁,但他们还是成功地包围了柏林。4月22日,得知从西里西亚等地获得救援已经没有可能,希特勒怒不可遏,他表示要坚守柏林到最后一刻,然后自杀。在苏军一刻不停的轰炸下,柏林居民想尽办法在城里躲避炮火,而5万名德国士兵、4万名年老的地方自卫队士兵、十几岁的年轻人和一些来自国外的党卫军士兵(包括20多名英国人,他们外套的袖口上还缝着一小块英国国旗)则继续抵抗。激烈的战斗从柏林外围打到哈弗尔河一线的各个桥梁,再沿着柏林市内的主要大街推进到火车站和各个著名建筑,包括国会大厦。奇怪的是,作为俾斯麦凯旋标志的胜利纪念柱却没有被摧毁,同样,用以夸耀胜利的旧时勃兰登堡统治者的半身像也没有被破坏。不过,到了4月底,苏联人已经进入了柏林的核心区域。
4月30日,希特勒走到了他人生的最后时刻。这天凌晨,他与爱娃举行了婚礼,身着白色制服的仆人们向众人分发了三明治和加气葡萄酒。婚礼的主持人是临时从旁观者里找出来的,只因他是一名公务员。这名柏林市潘科区负责垃圾收集的副职官员郑重地向新婚夫妇发问:“你们是雅利安血统吗?”吃过素食的婚礼早餐,两人双双自杀。随后的尸体处理极为仓促,最后,两人的尸体连同一条大狗和几条小狗一起被草草地装进了几只箱子。这些狗是用来试验毒药的药效的,因为没有人相信纳粹党卫军医生所提供的氰化物是有效的(狗的训练师不久后发疯了)。得知希特勒死后,总理府里的办公人员开始播放爵士乐,点燃香烟,这些都是希特勒生前严令禁止的行为。几十万德军俘虏开赴苏联,很多人再也没有回来(在希特勒藏身地堡里的人直到1955年才被放归,他们遭受了严刑拷打,因为苏联负责安全工作的拉夫连季·贝利亚不确定希特勒是否真的已经自杀)。5月7日,德国在法国兰斯签署无条件投降书,第二天在柏林近郊再次向包括苏联在内的所有同盟国成员正式投降。一身疲惫的丘吉尔迅速赶到了希特勒的地堡。但是,与1918年的停战一样,第三帝国的末日并不是一个能够狂欢的时刻。在战争当中,多达7000万人丧生,欧洲和亚洲的大部分地区都遭到了全面的破坏。奇怪的是,德国人虽然疯狂地奋战到了最后一刻,战后却几乎没有了反抗的意识。德国人已经从心底里认输了,当反映集中营的新闻影片在影院里向他们(强制)放映时,他们甚至少有辩解,仅有的几次看似严肃的辩护反而出自同盟国阵营的国家。在战后的几年当中,1200万德语居民逃到了德国西部,其中约有1/4因体力不支、饥饿、疾病或暴力伤害而死亡。他们当中有来自捷克和西里西亚的农场主家庭,这些民众甚至没有投过纳粹党的票,却被驱逐出自己的农场。因为,公共场所已经张贴了驱逐他们的招贴画,上面写着纳粹曾经用来驱逐犹太人的话语:“所有日耳曼人,不论年龄和性别,都到广场集合。”每人只许提一只箱子,然后被驱逐到某个已经成为废墟的德国城镇。当时,这就是“回到家乡德国”的悲伤之旅,而此时的德国已经缩小了很多。此后,联邦德国踏上了漫长的和解之旅,并最终取得了有目共睹的成绩。
让盟国感到异常恼怒的是,看到希特勒的末日,日本人并没有吸取教训、放弃挣扎。尽管在塞班岛的争夺中,日本让美国付出了巨大的代价,但美国的飞机现在已经能飞临日本本土的上空。在南面,麦克阿瑟也再次向菲律宾群岛挺近。在1944年下半年,美军已经推进到了可以起飞轰炸机轰炸日本城市的地域。在10月的莱特湾海战中,日军和美军投入了众多的巨型舰只,日本也开始使用一种破坏力极强的新式武器—神风特攻队的自杀式攻击。罗斯福已经授权麦克阿瑟全力夺取菲律宾群岛,斩断日军的补给线,但是美国海军的指挥官切斯特·尼米兹有自己的见解。他派航空母舰攻打中国台湾,吸引了日军飞机前去作战,在3天的战斗里,美军击落了600架日机,导致日本空军对莱特湾的掩护减弱。在莱特湾海战中,日本海军的战列舰和航空母舰损失惨重。10月20日,美军在莱特岛登陆,大致清除了上面的日军,然后进逼菲律宾群岛中最大的岛屿—吕宋岛。1945年1月,美军进一步向菲律宾城市马尼拉进发。美军在菲律宾投入的兵力超过了它在北非或意大利所投入的兵力,战况极为惨烈。吕宋岛的25万日本守军几乎全部阵亡,直到战争结束,其残部仍然不愿停止已经毫无意义的战斗。在菲律宾群岛的主要岛屿棉兰老岛,日军的抵抗一直持续到了8月15日。1945年上半年,英国和印度军队展开“吸血鬼”计划,在夜间突然实施两栖登陆,解放了缅甸。但实际上,日军只是撤离了那里。在缅甸战役中,日军阵亡约15万人。在不到2 000人的日军俘虏当中,仍然具有作战能力的只有400人。如果日本士兵这样战斗下去,战争就无望以理性的方式结束。
此时,美军已经看得到日本本土的南部岛屿。2月,美军攻克硫黄岛,随后在5月到6月间攻下了冲绳群岛。在冲绳岛战役的一次战斗中,日军神风特攻队的飞行员实施自杀性攻击,使美国海军遭受了巨大的损失,导致美军阵亡5000人,数十艘舰船沉没或受损。在冲绳岛的防御战当中,日军的准备极为充分,11.7万名日军死守阵地,最后几乎全部阵亡。这是一种集体的疯狂,结果只能让美国人结束战争的决心更加坚定。与此同时,日本的战时经济也濒临崩溃。美军潜艇击沉大量日本商船,对日本的工业生产造成了毁灭性的打击。1944年10月,日本的石油已经几乎耗尽,日本最大的战列舰大和号奔赴冲绳海域时,它所装载的油料仅有400吨,只填满了油箱的1/10。美国海军的海上封锁本来可以继续进行,这样就可以在不需侵入日本本土的前提下摧毁这个国家。然而,美国陆军航空兵却一心想通过轰炸行动来使日本屈服。但是,美军的B—29轰炸机起初无法全面发挥威力。这种飞机极为复杂,而且装备了机枪无法穿透的装甲,但是,在历经了一年左右的事故和战术错误后(同时,关岛机场也已建成),它们的威力才得以在李梅将军的指挥下发挥出来。
当日军所俘虏的战俘得到释放时,日本在这场战争中的表现便更加清晰地显现了出来。这些战俘的死亡率高达1/3,而落入德国人之手的美军和英军俘虏的死亡率只有5%。在菲律宾获得解放之际,日军对他们所轻视的当地居民进行了大屠杀。在新加坡和印度尼亚西,当地的居民(尤其是华人)也遭受了日军的残酷对待。日军在中国的暴行得到了详细的记录。鉴于当时的情形,中国军民的死亡数字无法精确统计,据估计为1600万至2000万人,几乎与苏联等同。但是这一数字并不包含20世纪30年代的死亡数字,20世纪30年代,中国几乎总是处于战乱之中。美军占领冲绳群岛后,日本仍然没有显示出正视现实、放弃挣扎的迹象。1945年7月17日到8月2日,苏联、美国和英国在波茨坦开会,其间敦促日本早日投降。欧战结束后,盟军开始把视线转移到太平洋地区。在2月份举行的雅尔塔会议上,苏联曾经承诺在欧战结束后对日宣战。作为回报,斯大林被允许控制易北河以东的欧洲地区。当然,美国人不希望苏联人的势力进入中国,更何况日本,但是他们不愿意独自与日本交战。
斯大林承诺于欧战结束后3个月对日宣战。果然,在整整3个月之后的8月9日,苏联军队开始对中国东北地区的日军发起攻击。在100万苏军的进攻下,日军的抵抗迅速瓦解。在混乱中,感染瘟疫的老鼠四处逃窜,导致疫病流行。当月,日本还遭受了更为猛烈的攻击,这就是李梅将军所指挥的对日战略轰炸。为了减缓地震的冲击,日本的房屋既轻且小,常以木材和纸张为建筑材料。于是,基于对日本人的普遍仇恨,这些房屋就成了盟军的攻击目标。而且,一旦B—29轰炸机具有了可靠的机场和加油、修理基地(位于硫黄岛和冲绳群岛),日本城市就首当其冲地成了美军攻击的目标。而且,与德国不同的是,日本城市没有战斗机和高射炮来提供保护,所以B—29轰炸机极少被日军火力击落,大部分损失都源自机械故障、天气和人为原因。在盟军的海运封锁下,日本的工业生产每况愈下。仅在1945年3月9日和10日对东京的轰炸中,日本就有约10万人死于轰炸所引发的大火。此外,在“饥饿”行动中,美国从空中对日本的运河和河流施放了大量水雷,导致日本家庭无法获得食物。同样的一幕也曾在德国上演。
美国纽约时代广场,人们庆祝“二战”结束
现在,日本帝国的末日来临了。8月6日和9日,美军在日本投下了两颗原子弹。说来话长,原子弹与中欧地区有着深厚的渊源,同时也是对轴心国势力的惩罚,因为纳粹反犹运动的几位受害者恰恰就是研制原子弹的关键人物。同时,原子弹也是英国的创新力和美国的工业实力所结出的丰硕果实。此时的日本仍然与苏联保持着联系,日本希望苏联能从中斡旋,提出体面的和平协议。然而,日本仍然认为自己处于强势的地位,对于这一点,就连日本派驻苏联的大使都怒不可遏。与此同时,东京的日军指挥官仍然平静地表示,日本要抵抗到底。7月中旬,美国在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯沙漠地带成功地试验了原子弹。美国总统哈里·杜鲁门(罗斯福总统已于4月突然逝世)是一个十分谨慎的人,他认真地考虑了施放原子弹是否完全符合道德标准的问题。但是不管怎样,他还是下定了决心,授权美国陆军航空兵执行投放原子弹任务。此前,日本的广岛市尚未遭到美军轰炸,于是在8月6日,广岛遭到了原子弹的袭击,成为一片废墟,万人死亡。在这之后,日本人仍然在争吵是否投降,于是,第二颗原子弹投在了长崎市,造成3万人死亡。这时,日本的顽抗分子仍然实施政变,意图阻止日本向盟军投降,但是没有成功,随后全部自杀。8月15日,作为日本的象征性人物,日本天皇向盟军投降,条件是天皇的地位予以保留。美国人同意了,他们也一直在考虑如何对待战败后的日本。9月2日,在东京湾的美国战舰上,日本代表签署了投降文书,麦克阿瑟流露出了得意的神情。
本文摘录自《第二次世界大战:黑暗的年代》,[英]诺曼·斯通(Norman Stone)著,美同 译。中信出版社2020年4月。