“‘滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……’明代才子杨慎的一曲《临江仙》，拉开了古典名著《三国演义》第一回的序幕——宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功。仿佛从这一刻起，那段历史就被染上了英雄史诗的颜色，激荡着无数后世爱好者们的心。然而，这种看似国民级的“三国热”，本质上仍是战争故事、演义小说、英雄史观的聚合体。在它背后，那些真正值得讨论、思考的问题或遭冷落，或被掩盖：由刘秀建立的，曾巍峨一时的东汉帝国为何会逐渐衰微？统治集团和政治精英们到底忽略了什么？究竟何种要素推动了后续一系列事件，甚至影响了此后数百年间的历史轨迹？你看，如果不理清这些问题，那么我们空谈战争、吞并、文官、武将……都像是隔靴搔痒，只见一木，不见森林。所以，如果你想了解真正的汉末三国，就请睁大眼睛，看下去吧！”这是B站历史科普号“御史房”所制作的视频《东汉灭亡的本质原因是什么？》这一集开头的解说词。
近年来，随着公众历史的发展，历史科普的形式也愈发多样。短视频成为很多想要快速了解一段历史的公众的首选。在B站上，有一个名为“御史房”的公号，有着近三十万的观众。每期视频十分钟左右，以通俗诙谐的口吻向观众介绍严肃的历史。御史房制作的视频，主题涵盖历史上的名将、朝代更迭、中国历史的转折等等。
御史房的文案负责人毕业于华东师范大学历史系，科班出身的他为何会选用视频和B站来进行历史科普？作为上海博物馆与华东师范大学2018年联合编撰的《公共历史教育手册》的作者之一，在学院里著书立说普及历史知识与在网络上通过视频的形式做科普，有怎样的区别？数年的尝试之后，他自己对于历史科普又有着怎样的理解？带着这些问题，澎湃新闻（www.thepaper.cn）专访了御史房的负责人。
做科普源于对野史横行的不满
澎湃新闻：你读大学的时候，为什么会选历史系？
御史房：其实我小时候一直想进的是中文系。那时看了很多明清公案小说，《三侠五义》、《海公案》这些，对文学很感兴趣，喜欢鲁迅，还喜欢武侠小说，金庸、古龙、温瑞安的小说，我基本都读了。
但到了高考填志愿时，那几年中文系的分都比历史系高一些，加上我高考“三加一”选的也是历史，就报了历史系。可没想到，结果是，我那一届历史系的分比中文系高。那时候，自己根本没想过历史系毕业后的就业、收入问题。那个年纪不会想那么多，完全没有考虑现实因素，就觉得喜欢就行了，很书生意气。
2011年9月我进入华师大历史系，入学后听的第一场讲座是2011年10月17号，韩钢教授讲“文革”的发动。听完讲座以后，我觉得讲得太好了，就很激动，给韩老师发了个邮件，表达了自己对“文革”史的兴趣，问老师能不能推荐几本书来读？
万没想到，韩老师这样的大教授真的回了邮件，认真地推荐了好长一个书单，几十本书，通史类、专题类、著作都有，书单里的书我到现在都没读完。大二的时候参加竞赛，大三的时候写学年论文，大四的时候写毕业论文，都是请韩老师做的指导老师，到了保研的时候，我也很有幸地能跟随韩老师继续学习。导师人真的很好，每篇论文，韩老师都会指导，一直帮着改文章，但是不会要求署名什么的。对我来说，导师既是学术榜样也是道德榜样。
澎湃新闻：你毕业后为什么选择了当中学老师？而没有接着读博呢？
御史房：主要是我眼睛不好。做历史研究得看大量档案，在档案馆待一天下来，我的眼睛受不了，而且当代史领域限制也比较多，很多研究成果不那么容易发表。另外当老师是我从小的梦想，觉得这个职业能有寒暑假，真是太幸福了。当然现在入职了发现寒暑假都要备课，也挺徒有其名的。
澎湃新闻：你最早是怎么想到要在B站上做历史科普的？
御史房：我在做科普之前很久，就是B站的深度用户了。做视频其实是被气的。
早先B站有些历史号，具体名字我就不提了，总之全是野史。有次我看他们做了个视频，说什么慈禧久居深宫空虚寂寞冷，李莲英就帮着找了个男宠，后来怀上了，又不好意思找御医，只好从民间请医生来堕胎。请了一个叫薛福成的人。此人一看就知道是什么问题，但也不敢明说，就说您应该是吃坏了肚子，我给您开点药。治好病后，薛福成回家，觉得自己有危险，就装死下葬了，躲避大内高手的追杀。
那真实的历史是怎么样的呢？历史上确实有薛福成这个人，慈禧也确实请薛福成来看过病。但原因是清法战争期间，慈禧处理政务太过劳累生病了，当时宫中御医没法解决这个问题，于是遍请全国学医的官员来治病。你想，如果真的怀孕了，那会全国找人来看吗？李鸿章推荐了薛福成。他到北京后和其他医生一起参与会诊，还真给治好了，慈禧因此给了他加了布政使衔。所以我一看这视频写的什么玩意儿啊？点击量还有几十万。我在学校教学生，辛辛苦苦地查资料、备课，才几十个人听。我当时就觉得好气啊，自己好不容易把正史给传递出去，才几十人听，但这帮人随便整点野史都有几十万人看。我点举报还没用，B站说这也没违反现行法规。
我当时的想法有点类似于Emma Watson在联合国女权大会上的讲话：“If not me, who? If not now, when?”我虽然看不惯那些野史八卦，但也不想去怼他们，而是想我做我的，只要我的观众、支持者比你多就好了。但是我又不大会做视频，就在B站上找有哪些是比较严肃在做历史视频的，就找到了御史房的创始人。
御史房这个号是2017年上半年开始做，我找他的时候已有了几万粉丝。他原来学的是电子商务。但他真的喜欢历史，也有相当的辨别力，不是那种做野史八卦的。而且，他不想一直在电商平台做，像流水线上的机器，想自己闯一番事业，于是辞职了全职做这个账号。但是，孤军奋战压力很大的。到2017年底的时候，他也觉得很艰难，快坚持不下去了：一来没有收入，二来消耗精力，于是就发了个视频，说如果感兴趣且志同道合的伙伴，欢迎来一起加入这个团队。于是我也就有幸加入了。在视频制作的画面啊、背景音乐方面，我都听他的；在文案内容啊、语气语调方面，他也都充分信任我。我现在也很庆幸，能够遇见他，能够一起做御史房这个平台。
澎湃新闻：你们是怎么策划选题的？
御史房：我加入以后，就和他商量，说怎么做，做什么？第一个想法，就是把中国古代史给理一遍，以人物或者是事件为切入点。一开始想一个视频五分钟，后来越做越长。一开始一周双更，一期视频的解说词一千多字。后来到了1500字到2500字，写稿和视频制作的压力越来越大，就改成一周一更。现在有几十万观众了也就不那么担心了，更可以把周期放长一点，把内容打磨得好一些。
我们找选题会有几个考量。第一是自己想说什么。一开始一年左右，就是想把中国古代史捋一遍。做完之后很多观众发来私信问：这个人能不能讲讲，那个人能不能说说。于是我们就用了一年左右的时间来做两个人物系列，一个是枭雄，一个是名将。现在回想起来名将做得有点多了，做到后期就显得同质化。
其实，还有很多人物专题可以做，比如说古代的文臣、君王、后妃还有市民生活，老百姓的服饰等等。但是后来我们把这些放到文创里了，因为这些内容没什么爆点，但做文创却很合适。选题方面，我现在觉得，关键不仅是我认为有没有意思，也要让观众有期待，有期待的话，观众就会希望你能尽快更新，讲更多内容，这样视频才有人想看。而不是我告诉观众，我觉得一定要你看什么。
对历史科普认知的转变
澎湃新闻：视频制作的流程大致是怎么样的？
御史房：之前是每周五更新，那我就周六周日找资料，周一出稿，周二改稿。周三把我的稿子录成音频，然后周四会出视频，大家一起看看做做修改，周五视频上线。现在文案和视频的制作都想更精良一些，所以这个周期要重新调整。
我们找的选题大多资料还是很充足的，事实比较清楚，就是需要转化成大众能接受的表达。先在“国学导航-史部”上找电子资料，我自己家里电脑上也有全套24史的PDF，我会去核对24史里的描述，然后再按图索骥去下论文看看书。目前做的还没有突破中国史的框架，自己还是比较熟的。我也不担心选题枯竭，中国史实在是太丰富了。
澎湃新闻：你是怎么把史料转化成B站用户能接受的语言的？
御史房：我自己是B站的深度用户，比较了解B站用户的语言风格，也比较熟悉当下的各种梗。现在没问题，因为跟年轻人没代沟，我在中学教书，学生们的梗和段子我也都很熟。当然未来就不好说了。
澎湃新闻：从当时参与编写《公共历史教育手册》，到现在通过视频这种形式来做历史科普，你对公共历史的认知，经历了怎样的转变？
御史房：最初的时候，我觉得得有点身份才能去做科普，起码得是个教授之类的吧，没觉得自己也可以。当初写《公共历史教育手册》，其实是被老师安排的一个任务。原来在学校里，总觉得历史科普是比较神圣的一件事，带着那种启蒙的感觉。但等真的做起来，神圣感可能就没有那么强了。
比如，我现在对自己的定位就是做科普的和“小商贩”的结合。
御史房有做科普的一面，这就意味着不可能完全讨好大众。比如，有的人喜欢明朝，有的人喜欢清朝，这两个朝代的观众打架特别厉害。我不可能为了讨好一个群体，而去迎合另一个群体。碰到这两个朝代我就只能做特别硬的历史，就是完全用史料说话。
我在直播的时候和很多观众聊到过这个话题。有人问我最喜欢哪个朝代？我觉得所有的古代王朝跟当代中国比都不行，这是基本的常识。所以我不会去粉某个朝代，而是对那个时代的某些事情感兴趣。这两者之间是有很大区别的。
有些人是无条件喜欢一个朝代，因此我不允许你说那个朝代半句不好。所以如果碰到这种，我也很无奈。我们努力去做比较客观的评价，但也会有很多人在弹幕或者留言里骂我们，那我的态度是，有本事你就证明我的资料是错的，不然我觉得没有什么好讨论的。
现在看来，这种对朝代的狂热主要集中在明、清。时间久了会发现，他们并不是真的关心，或者是喜欢那个朝代，而可能是借那个朝代来表达自己的民族主义情绪，或者是别的一些诉求。
同时呢，我们也有“小商贩”的一面。就是，也得关照大多数人想看什么，然后从问卷调查的结果出发，去满足观众们的求知欲。当然了，这里调查结果有时不一定真的是“求知欲”。也有可能是，有些观众说是想了解某个主题，但他可能已经挺了解了，只是希望借我的口，跟别人再科普下。他们会希望我说出他们想听到的观点。还有一种是真的不懂，只有模糊的认识，隐隐约约觉得某个人某件事很重要，希望我来讲讲。所以，也要具体分析。
比如，南宋有一个将领叫孟珙。在做投票调查的时候，很少有人选。但又有好几位观众，在后台私信说，特别希望我们讲他，觉得他是南宋最后的防御大师。这种时候呢，就只好耐心地解释，说以后有机会再补，毕竟还是得先满足大多数观众投票的结果。
这就是为什么我说我们是科普加“小商贩”，两重身份的结合。如果是纯学院派科普，那我只讲我了解的和想讲的，你们爱听不听；如果是纯小商贩，那客户是大爷，你让我讲谁我就讲谁。应该说，御史房两种都不算，处在一个折中的位置。
成功的科普要同时让受众有愉悦感和获得感
澎湃新闻：你刚刚提到的反馈很多是比较负面的，在做历史科普的这个过程中，有没有什么比较正面的，让你觉得很受鼓舞的评价和反馈？
御史房：当然，比如一些观众来问我，如果我想了解这段历史，可以读什么书？又或者来问我说，虽然我进不了历史学专业，但我可以怎么去提高自己的认识水平？还有给我们提出一些中肯的批评，这些都在帮我们提高。
比如有一期我讲袁崇焕，其实很难很难讲的，本来一些史实就存疑，其次又是明亡清兴的关键人物，稍微讲不好，会被人骂死。我的态度很简单，我先避开对他的评价，把他放到一个更大的历史空间里面去。在我看来，袁崇焕的崛起和陨落，都是明晚期高层政治非常态的产物。我们知道，古代社会，人才的选拔和培养是比较缓慢的，得有个比较长的考察周期。但到了帝国晚期，出现了很多问题，崇祯皇帝非常急于解决这些问题，一旦发现解决不力，就频繁撤换内阁学士和地方督抚。
其实这些深刻的病灶是帝国两百多年来的积累，冰冻三尺，非一日之寒，没有哪个个体能快刀斩乱麻，立刻解决。但皇帝又急，这时候，像袁崇焕这样敢说、敢做的人，立马就得到了赏识，被皇帝寄予厚望。可袁崇焕虽有一定的能力，但也不可能药到病除，立刻起效。这时候再来点弹劾，那崇祯就很快觉得袁崇焕欺君。欺君怎么办呢？降职、调任？剥去头衔？崇祯做事情比较极端，非此即彼，干脆把袁崇焕凌迟了。这件事本质上是晚明衰亡这种极端时代的一个剪影，换到相对稳定正常的时代，考察周期长一点，那袁崇焕可能一开始不至于有这么高的地位，也未必会死得这么惨。那我觉得做历史科普，就是努力把这类事情讲清楚，把道理讲明白。
澎湃新闻：教中学历史和在B站做科普，这两者之间你觉得有互相促进的地方吗？或者说会有矛盾，给你一种撕裂感？
御史房：我觉得做科普对我授课很有帮助，让我知道话要怎么说别人才爱听。
首先就是通过做科普，明白了人爱听怎样的东西。特别抽象不行，只有在故事铺垫充分了以后，才可以抽象和凝练。比如说我跟你讲要反对形式主义，说了半天，可能大家都没感觉。但是一部话剧《钦差大臣》一演，那感觉就很强烈了。很多道理要通过故事来讲。
其次就是无关信息要少，人名、地名、官职……要减少知识的陌生感。有个小的诀窍：人名能不出就不出。一个反例是，我做八王之乱那一期，当时没经验，真的把八个王的名字都写了一遍。结果评论区就炸锅了，说这都是谁啊，我记不住啊。一开始我觉得我讲了你记不住，怪我吗？后来想明白了：大家很多时候来看视频，不是真的来上学的，可能就是图个乐。这时候呢，虽然还要科普，但信息量上可以适当简化。
归根结底，大家喜欢听的无非两类，一类是有愉悦感，一类是有获得感。
愉悦感体现为听完捧腹大笑，“哈哈哈哈”；获得感是听完豁然开朗，“原来如此！”。最好的科普和教学是能把这两者结合起来，让我的学生和观众听完，反应是“哈哈哈哈哈哎哟原来是这样！”那最近疫情期间，要网络授课嘛，我就会把这些技巧活学活用。比较欣慰的一点事，有些同学还蛮喜欢听，能够全程灼灼地通过屏幕看着你，表情上有反馈。
当然，做视频和上课也肯定不一样的地方。比如，有的梗我在视频里可以用，课上就不好讲。我的学生都还是未成年人，这方面多少有点顾忌。
澎湃新闻：历史要求讲述者和记录者保持理性客观中立，但你做视频的时候，为了要吸引观众，必须得有一定的主观性，时不时调侃下，甚至是插科打诨，你怎么保持两者之间的平衡？
御史房：我最近上课的时候也跟学生讲，我们想追求全然客观的历史是不现实的：史料是有限的，我们研究的是历史遗留物而不是历史本身，本来就是隔山打牛，何况历史遗留物还有主观建构。那我们能不能就此倒向另一面，说我们就追求主观建构呢？也不可以。那么问题来了，比较好的折中状态卡在哪里？我的答案，不一定对啊，是先对得起我能找到的所有史料。我先尽力去找资料。不是说资料上写了啥我就说啥。而是要考证，看它是否可靠，分析讨论，最后把结论讲出来。
当然，作为一个生活在当代的人，我很难避免自己有作为当代人的观念。这时候怎么办呢？具体说来，体现为两点，一个叫理解，一个叫同情。理解的是规律，同情的遭遇。御史房做的所有视频，其实归结起来就是这两类，一类是讲清楚历史背后的规律，为什么会这样发展？还有一类就是跟大家介绍一些个体的起伏际遇，尝试让大家能够共情地了解他们的生命历程。那做这些人物视频的时候，隐隐约约就会有一种这样的体验：不尽然是我在讲述他们，也像是他们在借我的口，为自己申诉和辩曲。
鄂公网安备 42010302001612号 