《麦田群鸦》与梵高执拗的生命

1890年7月的某日，梵高在焦虑、无助的情绪垄罩之下，走到麦田当中，用厚实的颜料铺垫，完成了《麦田群鸦》。这幅创作于梵高生命最后几天的画作是梵高在奥维尔小镇时期留下最让人惊艳的作品。然而当时梵高在麦田里面对了什么，使他在离开圣雷米疗养院不过两个月的时间，便走向死亡？这是艺术史上最大的谜题之一。可以说谈到《麦田群鸦》，离不开梵高的死亡；谈到梵高的死亡，更离不开《麦田群鸦》这幅画。看着《麦田群鸦》，能看到什么？是死亡？还是执拗的生命？

《麦田群鸦》（局部）  1890年7月  创作于奥维尔 现藏于梵高博物馆

《麦田群鸦》创作于梵高生命的最后几天。那天，他先走过了天主教堂，然后走进墓地对面的麦田里，“将近日午，火热的阳光射在他的头顶，一阵山乌蓦然自天外飞来。群鸦飞满了半空，遮暗了太阳，把文森特围入一层浓密的黑夜，又飞入他的头发、眼睛、鼻孔、嘴巴，把他埋入一丛紧凑、窒息、纷如乌云的狂扑的翅膀之中 。”

当时的梵高面对了什么，使他在离开圣雷米疗养院不过两个月的时间，便走向死亡？

奥维尔小镇

1890年5月，梵高受到弟弟提奥的邀请，离开待了一年的圣雷米疗养院，只身前往巴黎北边的奥维尔小镇，准备在那里展开新的生活。提奥已经和当地的加歇医生谈妥，他将悉心照料梵高的精神状况，一切看起来安稳妥当，画家即将重生。

加歇医生肖像画，1890年6月，创作于奥维尔 现被私人收藏

在梵高前往奥维尔小镇前，先到巴黎拜访了弟弟、弟媳，以及他们才3个月大的儿子。一家团聚，看似和乐融融。实际上提奥的儿子生了一场病，照顾生病的孩子让一家人身心俱疲。雪上加霜的是，提奥持续了16年的画廊工作，很可能因为亏本而不保。梵高心事重重的返回了奥维尔小镇。

梵高在奥维尔小镇认识了加歇医生。加歇医生不只作为医生照料着他，也作为赏识他画作的好友与梵高互动，提供他作画的工具与空间。然而，虽然梵高身在自己喜爱的农村，而且有着加歇医生的支持，但他对于作画的热切似乎不如以往，“往日大自然使他震颤而激动的美景，如今竟使他无动于衷。”

梵高对于世人总是狂热的存在，但欧文. 斯通形容此时的梵高“已经燃成灰烬了”。他作画的唯一理由，是为了维持温饱的费用、为了不给提奥带来负担。然而，梵高作画作到一半，会想到他在提奥巴黎的家中，那些卖不出去的作品塞满屋子的景象，他对此忍不住感到烦躁。

7月的某日，梵高在这些焦虑、无助的情绪垄罩之下，走到麦田当中，用厚实的颜料铺垫，完成了《麦田群鸦》。

《麦田群鸦》（局部）  1890年7月  创作于奥维尔 现藏于梵高博物馆

梵高之死

1890年7月10日，梵高给弟弟提奥和弟媳乔写了一封信，信中梵高坦诚的表达了自己的孤独与绝望。并且他向弟弟介绍了自己近些日子完成的三幅画——《多比尼家的花园》、《麦田群鸦》、《暴风雨来临前的麦田》。

多比尼家的花园，1890年7月，创作于奥维尔 现被瑞士巴塞尔的收藏家私人收藏

在信中，他写道：

“当我们感到日常生活中的面包都处于危机之中时，就没有别的更细微的东西了，也不会有别的原因让我们感受到我们的生活是如此脆弱……回到这里后，我依然感到非常难过，在你身上发生的风暴我感同身受……我能做什么——我像往常一样努力好好生活，但是这次，我的生活从根本上受到打击，我步履蹒跚的前行。我怕在你资助下度日的自己是你的拖累，虽然乔的信中说你理解我跟你一样努力工作并经历苦难……我经常想起那个孩子，养育一个孩子总比养一个消耗所有人精力的画家要好……”

绝望失落，溢于言表。

暴风雨来临之前的麦田，1890年7月，创作于奥维尔 现藏于梵高博物馆

《麦田群鸦》是这批画作中最有感染力的一幅，梵高在信里说：“它们在动荡的天空下是一片麦田，我在画里要强调悲伤感和极致的孤独感。……你会尽快看到这一点，因为我希望尽快将它们带到巴黎，我确信这些画会告诉你我无法用语言表达的内容。”

他做到了，画作中喷薄而出的孤独绝望让人们一度以为，这幅画是梵高的绝笔（其实创作于1890年7月的《树根》才是放在梵高画架上的最后一幅画，并且或许是一件尚未完成的作品。）。湛蓝的天空风起云涌，与翻滚的金色麦田形成强烈对比，一群黑色的乌鸦骤然飞起，剧烈的不安和激昂的情绪在这幅画中尽显无余。

不久后的7月27日，他在麦田中对自己开了枪。

梵高和提奥的墓碑

一般来说，梵高被认为是在精神的崩溃之中，选择结束自己的生命。后来一直有研究者提出不同的看法，从分析当时梵高的心理状态、中枪的位置、梵高身边找不到枪、未留下遗书等等疑点，指出梵高其实是被他杀，嫌疑犯则是经常欺负梵高的少年。

然而，根据梵高居住的酒店主人的女儿回忆，梵高在中枪后回到酒店，声称自己是自杀，“我的身体是我的，我可以自由地做我想做的事，不要指责任何人，是我自己想要自杀的。”

梵高是选择自杀？还是选择接受突如其来的死亡？这仍是艺术史上最大的谜题之一。可以确定的是，梵高中枪的两天后，他在提奥的陪伴下离开了世间的折磨。提奥因此陷入过度的悲痛，身体状况每况愈下，甚至出现幻觉。

6个月后，提奥也离开了人世，与他挚爱的哥哥梵高一同葬在奥维尔的瓦兹河畔。

麦田群鸦

尽管有人认为梵高之死仍待争论，但《麦田群鸦》无疑是梵高在奥维尔小镇时期留下最让人惊艳的作品。而这一幅50.3厘米乘103厘米的横向画作，目前收藏在阿姆斯特丹的梵高博物馆中，时隔130年仍令见者止息。

麦田群鸦  1890年7月  创作于奥维尔 现藏于梵高博物馆

梵高在《麦田群鸦》中用了极度鲜明的色彩，暗蓝的天与黄色麦田形成对比，而道路的红色则因为一旁的绿草而被凸显出来。天空中的云翻卷不止，天色在蓝与黑间纠缠，渐次地包覆大地，而地上的麦田在梵高的笔下翻飞，褐黄相间、躁动不安。《麦田群鸦》里的麦田、小路、泥土、野草几乎都被简化到只剩笔触，但却堆叠出梵高心里的抑郁、焦虑、抵抗，以及无所遁逃。

《麦田群鸦》（局部）  1890年7月  创作于奥维尔 现藏于梵高博物馆

“他画得很快，好像没有时间了，夏天午后顷刻的乌云密布，顷刻的雷声，顷刻的暴雨都蓄势待发。”不知梵高是否已经听见了生命的终曲，使他急促地将所有对艺术的渴望挥洒在《麦田群鸦》上，成为一次强力的“回光返照”。

蒋勋曾这么评价梵高的画：“他的绘画里不只是视觉，他带领观者的眼睛去触摸坚实的山峦、岩石与泥土；他带领观者的眼睛去嗅闻空气中杉木与柏树的气味，嗅闻麦穗成熟以后的芳香，他带领观者去感觉阳光在草野上的温度，云在天空流转与风的声音，最远最远的天际一颗星的声音。”

看着《麦田群鸦》，我们能看到什么？“砰”的一声枪响、群鸦起飞瞬间羽翼的震颤，以及乌黑的天空压下大地时，麦浪涌动求生而发出的阵阵低鸣。那究竟是死亡？还是执拗的生命？

（本文原标题为《梵高画作：引向死亡的《麦田群鸦》，原刊于梵高博物馆官微）