1868年初夏，俄历6月8日，俄国征服中亚的事业正达到顶峰。
中亚明珠、“世界中心”，丝绸之路上的千年名城——撒马尔罕。清晨阳光下，清真寺和邦克楼闪耀着湛蓝色辉光，长长阴影投射在鳞次栉比的土黄色平房上。
街市没了往日的喧嚣，全城死一般沉寂。几个持枪骑马者，身穿中亚花布长袍、裹着白色包头巾，沿着弯弯曲曲的街巷小心前行。他们其实是化装的俄军侦察兵，由31岁的捷连季耶夫上尉带领。
骑兵们从空荡荡的城门进城，一路都是烧毁的民宅、散落的尸体，诉说着最近的惨烈战事。一路没看到任何活人，但深巷内，树荫间，似乎都有无形的眼睛在窥视。直到俄军营垒前，飘摇的军旗显示这里还未失守。他们高喊询问。刺刀闪亮，几只枪管从雉堞后面伸出来。毕竟，他们的装束太可疑了。
为免遭误伤，捷连季耶夫打马而去。
一个月前，俄军刚刚占领了布哈拉汗国这座名城：撒马尔罕，统帅考夫曼将军过于乐观，又带兵直扑汗国都城。但随着俄军主力西去，大量布哈拉军队涌进撒马尔罕，和城内居民一起发起进攻，试图消灭俄国驻军。留守的俄军只有一千人，其中一半是伤病员，他们固守军营，和六万多敌军展开了巷战。
俄军主力正在前线激战，得知后方起火，急忙回师。撒马尔罕的战斗已经进行了一周，没人知道守军的命运。捷连季耶夫上尉受命进城，探寻留守军队的下落。得知军营尚未失守，俄军主力进城了。城内还隐藏的大量武装人员，开始了巷战和围猎般的清剿。枪炮声、各种语言的叫喊声在城市上空回荡。
在晚年，捷连季耶夫中将完成了洋洋三巨册《征服中亚史》，1868年夏天的撒马尔罕还是浮现在他眼前：街道俨然如翻掘过的墓地；房屋烧成了废墟；丧失了家园和主人的鸽子，在硝烟飘散的天空中惊恐乱飞；焦烂的尸体堆积在狭窄的巷子里，被马蹄踩得吱吱作响；战马惊恐地颤抖，打着响鼻；猫和狗津津有味地啃食着尸体；烧焦的棉布长袍、人肉散发出令人作呕的味道……
军营里的俄军士兵目光呆滞，默默无言。几天的巷战，他们减员四分之一。
在留守俄军中，有两位年轻画家：瓦西里·韦列夏金和尼古拉·卡拉津，都26岁。俄军主力回城的场景，被他们用画笔定格。
卡拉津油画：1868 年6月8日晨，俄军主力进入撒马尔罕
画面左侧是进城的俄军统帅考夫曼将军，捷连季耶夫上尉应当也在其中。右下角是被俘的当地武装人员。这是19 世纪的“新古典主义”作品，比现实场景要干净、明亮一些，没有焦煳的裸体、腐烂的肠肚。
韦列夏金油画：重伤
图中一名中弹的俄国士兵正跑向后方。在撒马尔罕巷战中，韦列夏金和卡拉津都参加了战斗，并把亲身经历画到了作品中。
韦列夏金油画：撒马尔罕的俄军据点（屋顶）
画中对面是雷吉斯坦广场（The Registan Square），今日的名胜景点。这是6月巷战之后的撒马尔罕，街道被拓宽，军营附近的民宅也被拆除了。正对着清晨的阳光，几座神学院建筑物只呈现出阴影轮廓。扛枪的哨兵站在城头，一门山炮俯瞰街区，两侧是两门小型臼炮。街上的人和马投下长长的影子，带起缕缕黄尘，和烤制馕饼的炊烟混合在空中。
韦列夏金的作品很少描绘历史性“大场面”，多是人物肖像或小场景特写，宁静舒缓，带着一缕如烟的忧伤，展现着那个时代中亚的形形色色，远比照片生动、细腻。
《俄国征服中亚战记》，李硕著，中信出版集团·活字文化，2020年3月出版
近年来，越来越多的中国游客穿行于中亚列国。而在这本书里，我们将随着俄国军人的脚步，再度走进这片亚欧大陆最深处的陌生世界。
这是一次奇异的人文之旅。我们将穿越广袤草原，无垠沙海，翻越重重高山，进入绿洲，聆听游牧者的呼哨、清真寺的吟唱，还有关于王公贵族和荒野大盗的传说。
这是一程独特的艺术之旅。透过画家们的眼睛，我们将窥探中亚的山川和原野，牧人毡房、商旅驼队、喧闹巴扎、昏暗鸦片烟馆里的低俗表演，以及战斗、硝烟、血污和尸体。
这是一趟近代工业技术的怀旧之旅。古老的黑火药，前装滑膛枪，后装线膛枪，大炮的霰弹和爆破弹。近代化学工业、金属加工技术带来一次次军事技术革新，它们在中亚找到了最极端的试验场。
还有近代光学和化学工程的结合：摄影技术，它留下的影像真实而呆板。不仅有泛黄的黑白照片，还有新鲜的彩色照片。
是的，你没看错，一百多年前的中亚彩色照片！
但最终，这是一部战史。我们将欣赏将军们的睿智或笨拙，士兵们的勇武或怯懦，就像观赏一场拳王争霸赛。不需要太多的矫情和多愁善感。近代火药兵器已经把一切传统游牧、农耕社会驱赶到全球化大潮之中，无可逃避。而在这之前，波斯帝国的居鲁士、马其顿的亚历山大大帝、大唐的苏定方、草原骄子成吉思汗、伊斯兰征服者瘸子帖木儿……大陆已经历过无数次战争、屠杀、征服。俄罗斯的征服，只是这一系列征服中的一次，也许是最后一次。
所以，没必要故作公允地指控胜利者。天地不仁，以万物为刍狗。正因为经历过一次次冷兵器砍杀、硝烟烈火甚至核武器的毁灭战争，人类才走到了今天的“文明”世界。
但要感谢那些有名和无名的亲历者，他们记录下了走进陌生世界的新奇和困惑，以及和不同服饰、语言的人厮杀时的战栗和亢奋。他们记录历史，也成为历史。
作为一个历史工作者，有时会想：“我们”到底是谁？人的本质究竟是什么？
也许，“我们”就是我们的知识总和，我们已知的世界。
人类跨越山川与海洋，探索地层和太空，破译失传的语言，最终，只是为了寻找一个完整而真实的自我。
（本文摘自《俄国征服中亚战记》序言，澎湃新闻经出版社授权刊发。）
鄂公网安备 42010302001612号 