玛雅·安吉洛：移民想象中不再有种族偏见但有方式不同的歧视

【编者按】

美国黑人女作家玛雅·安吉洛（1928年4月4日-2014年5月28日）在这次的BLM（Black Lives Matter）运动中，再次被人提起，受到关注。玛雅·安吉洛的一生及其作品，都与种族主义、女性等相关联。近日，上海三联书店出版了“玛雅·安吉洛女性三部曲”，将她的三部重要作品合集——《我知道笼中鸟为何歌唱》《妈妈和我和妈妈》《致女儿书》。其中，《致女儿书》首次被翻译成中文，以诗歌等各种文体分享玛雅·安吉洛自己的人生。澎湃新闻经授权摘录其中《唤回南方的根》一篇，本文标题为编者所拟。

2015年，美国邮政总局发行的玛雅·安吉洛纪念邮票

在经历了几代人的分离，几十年的忘却后，提起南方依然会勾起早年痛苦和快乐的回忆。在二十世纪之初，许多非裔美国人离开南方城镇，逃离压垮人的偏见和禁令，北去芝加哥与纽约城，西去洛杉矶和圣地亚哥。

他们为令人兴奋的承诺所吸引——更好的生活、平等、公平竞争以及旧时美国人享有的四星级自由。他们的期待在即刻实现的同时被打落在地，成了一块块失望的碎片。

从只能做整日面对黄土背朝天的佃农，到有机会在工会协议保护下工作，自我实现感油然而生。而悲哀的是，在过去三十年里，归因于工业的计算机化，以及更多工作岗位流向海外，这些职位不断削减。移民想象中不再有种族偏见的环境，实则也有方式不同的歧视，甚而至于这种歧视可能更羞辱人。

一小部分拥有高技能、受过良好教育的黑人，找到并稳稳地攀上了成功之梯。而没有技术也未受过良好教育的黑人劳工，则被系统所唾弃，如同无法消化的西瓜子一般。

他们开始发觉自己的生活不断贬值，他们的个体人格遭人轻贱。许多二十世纪初的早期移民，开始怀念南方山水的实诚，哪怕在那里他们是仇恨煽动者的靶子，但至少被当成活人。而北方白人，人前挂着自由包容的微笑，人后则是绝对的排斥，这让移民们疲惫不堪，怒火中烧。

尽管如此，他们还是留下了，留在了大城市的棚屋里，挤在出租房里，最后流向恶意满满、很快罪犯遍布的街头。他们拉扯孩子长大，每年夏天把他们送到南方，去拜访爷爷奶奶、外公外婆、七大姑八大姨，乃至整个大家庭。这些孩子，大部分在北方城市长大成人，却带着南方的夏日、炸鱼薯条、周末烧烤以及南方教养记忆，而这些记忆现在已经死去了。也是他们，最终成了回到南方定居的那拨人。但当他们回到南方，往往发现那里的亲戚要么已经死去，要么已搬去底特律，或是俄亥俄州的克利夫兰。而他们则搬来亚特兰大——“你们大伙儿还喜欢浩特兰大吗？ ”——还有新奥尔良，而他们很快就学会用正确名字“纽奥良”来称呼这座历史名城。

他们回到南方，在他们先人的土地上寻找或是整置出一块地来安放自己。他们在祖先数十年前植下的树木的遮荫下交朋结友。

许多人这样生活很快乐，却无法解释这种情感。我倒觉得其实很简单：大体上，这让他们感到自己很重要。南方的主旋律有慷慨甜美的爱，也有残忍刺骨的恨，但从未有人说南方小气或冷漠。哪怕是在阿肯色的斯坦普斯小镇（玛雅·安吉洛的童年在这里度过——编者注），黑人走路时的神态也仿佛在无声地诉说：“当我走进来，他们要么喜欢我，要么不喜欢，但至少所有人都清楚，我在这儿。”

“玛雅·安吉洛女性三部曲”，【美】玛雅·安吉洛/著 于霄、王笑红、陈瑜、黄静远/译，上海三联书店2020年5月版。