《灰衣简史》：一个充满想象的异质世界

“阅读小说是一件很有意思的事，它既让我们短暂脱离了世俗，又让我们更加从容地回到世俗。在这个层面上来说，所谓的现实主义小说和科幻小说是站在一起的，它们站在虚构的这一边，来回望我们的日常世界。”8月15日下午，在2020上海书展的李宏伟最新长篇小说《灰衣简史》的首发会现场，评论家黄德海这样谈小说的意义。

活动现场

如果人的影子可以出售

李宏伟在《灰衣简史》中提出了一个奇妙的设想——如果我们把影子出卖了，会是一个什么情况。黄德海认为，国内的小说或者电影作品中，现实主义题材的特别多。“有时候觉得那些鸡毛蒜皮，每天遇到的已经够多了，还要在电视、小说里再看一遍，烦不胜烦。在这个意义上来说，《灰衣简史》为我们提供了一个充满想象的世界。”

在谈到“出卖影子”这个设定的缘起时，李宏伟表示，《灰衣简史》中的特殊交易，是人如何认识自己的问题。他们需要认识到自己愿意拿出哪部分东西去交易，这是一场复杂的筛选和选择。这样的交易，在一些西方影视和文学作品中，比如《浮士德》里曾经出现过。但他很好奇，这样的交易在如今中国的情景变化中会怎样发展。所以在写《灰衣简史》时，他选择了“影子”这样一个媒介。

“如果你把你的影子出卖了，这会是一个很明确的标识。这个标识，其实在浪漫派的原著里也有写到，但是它的处理不太一样。在他们的眼睛里，一个人没有影子，意味着他把自己的影子卖给了魔鬼，这是一个很重要的标识。但是我认为，对我们来说，一个人有没有影子，是一个特别基本的标识。所以，这些不同的理解方式，就决定了每一个作者他自己的判断和抵达故事的走向。”李宏伟说道。

“一个充满异质的世界，依然是灵魂和肉体的关系”

在黄德海看来，《灰色简史》仍然是一个灵魂和肉体的问题。小说《浮士德》中，肉身和灵魂是在一起的，但在整个过程中，作者突出了灵魂精神的部分。而电影《桃色交易》突出的则是肉身的色彩。

“到了《灰衣简史》，它一开始突出的是肉身的色彩，可是最终又慢慢流向了灵魂。这里面有一个非常有意思的结构——就是等到出卖了这个看起来对自己不太重要的某部分肉身时，它倒过来会影响我们的精神世界。”黄德海认为这个影响，最终会返回对影子本身的思考。而这个过程，则让《灰衣简史》这本小说进入了一种经典序列。

这种经典序列到底是一种怎样的经典序列？黄德海表示：“我们的当代小说，很多时候都是对同一主题的反复变形，有时变形成这个样子，有时变形成那个样子，每一次变形看起来都不一样。而那些新加入的东西，也仍然重新让我们去认识那个此前以为已经完全认识的世界。因此，我觉得《灰衣简史》的处理，是一个典型的中国式小说。”

黄德海认为，《灰衣简史》不像西方那些典型的二元思维作品，要么从属于上帝，要么从属于魔鬼。而是一个反复变化的状态，善恶并非一成不变的固定，反而可能会相互转化。“《灰衣简史》相对努力地表达了这个情况，即善恶，或者说撒旦与魔鬼，只是人类对他们的命名。而如果真的进入人的领域，上帝是不可推开的。你要推开上帝，就已经是僭越，已经站在了撒旦这边。”

对此，李宏伟回应道，我觉得这个是中西语境差别的原因。比如《浮士德》的语境，不管是民间传说还是歌德的创作，都不涉及判断和解读。因为这个判断是很清楚的，你生下来的那一刻就是被塑造的——要从属于上帝，尽量远离魔鬼。而在我们的语境中，上帝和魔鬼都是不确定的，所以不会让我们产生毫无疑问跟着走的想法。”

在黄德海看来，二十世纪以来，推崇天才，推崇诗人、艺术家无限燃烧自我成为了一种普世价值。《灰衣简史》正好是对二十世纪以来这个问题的回应，是纠正“天才就是直觉”的方向。

“这个方向，我觉得可以回到刚才说的。小说也好，电影也好，好像给我们营造了一个催眠的场景，让我们进入了一个想象的世界。但是最终，我们在这个想象的世界经历过一遍以后，它对我们的现实会产生潜移默化的影响，让我们的判断、思考方式产生变化，稍微调整了一点我们狭窄的现实思路。”黄德海说道。