今天我们为什么还需要读阿瑟·米勒?

阿瑟-米勒

“在悲剧的最高意义上，普通人跟国王一样，都是适于作悲剧描写的对象的。”

美国最伟大的剧作家之一阿瑟?米勒，一直以这种理念作为创作的驱动力。他的作品往往以关注社会，针砭时弊，直言不讳而闻名，其鲜明的风格独树一帜，直抵人心的文字具有极强的感染力，因此他也被誉为“美国戏剧的良心”。

《推销员之死》《萨勒姆的女巫》《都是我的儿子》《桥头眺望》《堕落之后》是奠定米勒戏剧大师地位的五部代表作，亦成为流传后世的经典作品。

《推销员之死》刻画小人物的悲哀和“美国梦”的破灭；《萨勒姆的女巫》描绘人心惶惶、相互诬告的恐怖环境，完美呈现了一则善恶缠斗的现代寓言；《都是我的儿子》书写现代社会中的人性暗礁，揭开宁静生活假面下的平庸之恶；《桥头眺望》以一出家庭悲剧抓住外来文化者的痛脚；自传体剧作《堕落之后》是米勒对前妻玛丽莲·梦露的私人记忆。

米勒总是满怀同情地洞察普通美国人的内心世界，以作家的赤诚之心审视自己的内心世界，并不动声色地 将其愉悦、希望、苦闷、痛楚等种种复杂的情感呈现在戏剧舞台之上。

活动现场。

10月17日下午，在阿瑟·米勒105岁诞辰当天，“阿瑟·米勒经典剧作合辑”在朵云书院旗舰店首发。

作家孙甘露，剧作家、上海话剧艺术中心艺术总监喻荣军，复旦大学新闻学院教授马凌，诗人韩博，来到了朵云书院旗舰店，和主持人陈飞雪（上海译文出版社编辑）一起谈论阿瑟·米勒作品跨越时空、经久不散的魅力。

活动以“今天我们需要阿瑟·米勒”为主题。马凌提到在竞争过于恶性，过于内卷化的今天，大家普遍感叹生活过于疲惫。而阿瑟·米勒在40、50年代就已经对此有了比较深刻的认识。因为大萧条，阿瑟·米勒原本富有的家庭变得一筹莫展，他的哥哥不得不退学，他也刷过盘子，当过歌手。当时的他对于完全竞争的社会达尔文主义，有一种冲天的愤怒。

“阿瑟·米勒觉得人与人之间应该是友爱的，不要互相逼迫，互相去告发、互相去竞争。所以我觉得需要体制方面的调试，我们确实需要个人主义，这也是阿瑟·米勒教我们的，但同样对于过于自由的恶性竞争的环境多少要有所收缩。” 马凌说。

韩博认为 “阿瑟·米勒写的很多社会原型，不是人物的原型，是问题的原型。”这也是为什么，他的作品对于今天来说仍然具有重要的启迪意义。以《萨勒姆的女巫》为例，“书中那种猎巫的后果是非常可怕的，因为他让每一个平凡的人开始互相撕咬，披着神圣化的外衣报私仇，甚至有的时候只是对一个人看不惯，对他的一句话，对他的穿着或者妒忌他的财富。整个社会大家可以想象乱成什么样子，我觉得其实有一点像我们的70年代一样。”

针对《萨勒姆的女巫》中的案件，马凌也谈到这个事件“混杂了太多的人性的以及社会的因素，这也是阿瑟·米勒非常喜欢探讨的，他是把人还原在社会关系当中来看的，他认为人与社会是一回事，人脱离不了社会，社会脱离不了人，所以他才能通过一个家庭或者几个人的命运悲欢，反映了整个社会的图景。”

如今，阿瑟·米勒作品跨越时空，重新散发魅力。喻荣军从演出角度谈到，2019年阿瑟·米勒突然之间变得特别火，世界各地都开始排他的戏。对于中国的戏剧演出来说，“他的这些剧本对我们演出来说只要跟我们有一个点能搭上，就能点燃我们二次创作的激情，让我们继续去做。所以阿瑟·米勒这些经典作品，它可能都是类同的，我们能够找到它跟我们之间的关联是很容易的，只是每个人的角度不一样。”

作品集。

而对于读者以及观众来说，孙甘露觉得我们可以把它当做一个历史剧作来看，看它所反映的那个时代的问题、压力、感受。阿瑟·米勒的剧作以及他本身的经历恰好都是对所谓成功的“美国梦”的一个最好的反省。“这么了不起的影响巨大的一个剧作家，娶了世界上最有名最漂亮最性感的女人，他为什么还有那么多的问题？这恰恰都是针对所谓的‘美国梦’。实际上，《推销员之死》、《都是我的儿子》讲的都是这些事情，我觉得真的是非常适合现在来读。”

正如陈飞雪所说，阿瑟·米勒对人性的洞察和幽暗部分的揭示“不会因为时代的变化而变化，而是在不同的文学作品里面，不同的戏剧小说当中反复会出现的，而在今天，可以说我们都会感同身受。你会不会也会这样，对失败的恐惧，对成功的歉疚。在这当中我们如何避免它，这是我们身而为人能够有思考能力和行动能力的人应该要去做的事情。”

而这也是为什么，我们今天，仍然需要阿瑟·米勒。