李银河：参透之后的乐观主义

受访者：李银河

提问者：刘雅麒

时间：2016年8月16日

受访者简介：

李银河（1952- ），女，北京人，中国第一位研究性的女社会学家，中国社会科学院社会学所研究员、教授、博士生导师。主要代表作有《婚姻法修改论争》、《虐恋亚文化》、《女性主义》、自传《人间采蜜记》等。新作《享受人生：我的生命美学》2016年7月由北京时代华文书局出版。 

王小波和李银河，图源网络

1

新作《享受人生：我的生命美学》记录了你的读书思考和对人生的感悟。你在2012年退休之前主要是写与专业领域有关的著作，近年来多创作散文、小说。这两种类型的创作，你更偏爱哪一种？

其实我更偏爱后者。专业领域的写作是从科学家角度进行的一种社会学研究，是为了说清事实，对某一个事情做一个分析，有的时候会比较枯燥。而写随笔和小说，写作的本身就会带来很多快乐。在2012年退休之后，我把更多的时间用在创作小说和随笔上面，现在每天上午都会写作。《享受人生》这本书300多页，就是我每天早上五点起来，写三段有关于人生感悟的格言，断断续续积累了一两年所写的。我挺认同法国新小说的领军人物巴塔耶的写作观，他说人生最重要的行动就是写作。如果你要是不写的话，就等于没活。写作实际上是一个人活着的证明。

（问：你创作了5篇以虐恋为主题的小说，为什么要写虐恋主题？）

1998年时我出版了专著《虐恋亚文化》。其实我1997年在英国剑桥大学做访问学者时就对虐恋产生了兴趣，整天耗在剑桥大学图书馆进行文献研究，查阅从古到今所有关于虐恋的记载、小说、散文、研究专著。这些都成了我日后写虐恋主题小说的素材。出版家路金波说虐恋这个东西确实只是少数人的性倾向，喜欢的人就会去买来看，但不喜欢的人就一定不会去买、去看，所以我写虐恋小说并不是让大家都去喜欢虐恋，而主要还是自己的冲动之所在。人写作是要有冲动的，如果没冲动的话，是写不出小说来的。我写东西时好像冥冥中有一种什么东西在抓着自己的手在写，行文如流水。写作的过程是非常快乐的。所以我写虐恋小说主要还是为了满足自己。

以后我也会尝试其他主题的小说。因为虽然虐恋是一个挺复杂的事情，里面门类也很多，但是也被我写得差不多了。

2

你的创作风格受哪些作家作品影响较大？

我不是文学专业出身，但对文学的接触从很年轻时就开始了。二十多岁时我有一段赋闲的时间，就照着世界文学史把里面涉及的小说都挨个看了一遍。其实我也没觉得自己特意学过谁的写作风格或更倾向于哪种文学流派。记得王尔德说过，所有的文学就两种，一类是写得好的，一类是写得糟的。我很喜欢这个分类。

我特别反感所谓的写作技巧。写作是需要技巧的吗？我真的不知道什么叫写作技巧。写作根本不需要刻意学谁或受谁影响。我相信人写出来的文字，就是自己灵魂的模样。

3

你最喜欢王小波的哪部作品？

《红拂夜奔》吧，我非常喜欢里面那种特别飞扬的精神和人物在时空之间自由穿梭的写法。比如小说中关于李靖在解费马大定理的描写，简直是妙趣横生。最近读小波的《2015》，也特别喜欢，文字很幽默，看的时候笑了有七八次。我原来得过过敏性哮喘，不能狂笑，一狂笑就要喘不过气了，那次读《2015》差点发了哮喘。我跟冯唐不是朋友嘛，我就跟他说，这《2015》你没看过吧，他说还真没看过。我就回了一句挺不客气的话：王小波这一篇，超过你所有的小说。

冯唐说评价一个人的文字好不好就看能不能让他笑，而王小波让他笑了两次，所以他对小波评价不还挺高的嘛。不过他对小波的有些评价我也不爱听，什么小波文字不好啊，写作像小学生作文啊什么的。可能因为小波的文字雕琢的痕迹很少很少，所以他会被人看做没技巧。可能从冯唐的标准来说，觉得王小波的文字太白描了吧。其实我倒没觉得小波的文字不好，我认为小波的文字相当不错。和小波一样，我的写作也是属于白描，因为我实在搞不清楚其他人所谓的文字好到底是指什么。

4

你觉得王小波对中国当代文学最突出的价值和贡献是什么？

其实最明显的一个贡献就是他是比较早的摆脱了所有意识形态的拘束进行纯文学创作。从1950年代到小波之前，没有什么纯文学，都是一些政治宣传类的作品。我觉得从王小波开始，真正摆脱意识形态的纯文学出现了。另外即便是纯文学里头也有写得好的和写得糟的。小波属于写得特别好的。台湾的联合报中篇文学奖给了他两次，一次是《黄金时代》，一次是《未来世界》。文学实际上是有一根筋线的，这个作品是在筋线之上还是在筋线之下，不知道的人懵懵懂懂，知道的人一目了然。要我说，小波的文字有一种经典的美。

5

你曾写过一篇《浪漫骑士·行吟诗人·自由思想家——悼小波》，文中说你们在心灵和智力上有种难以言传的吸引力。你们最大的共同点是什么？

我和小波最大的共同点就是灵魂的相通和同契。正好他喜欢的也是我喜欢的，他不喜欢的正好也是我不喜欢的。可能有的时候在喜欢的程度上稍有不同吧。比如他不喜欢托尔斯泰，但我对托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、《复活》还是挺喜欢的。不过这种情况还是很少的，在大多数情况下我们喜欢的书，对事情的看法，价值观啊什么的都是很吻合的。

6

你的价值观、人生观是怎样形成的？

我的价值观、人生观受存在主义影响挺大的。我二十多岁时看存在主义就特别入迷，很早就接受了存在主义关于生命是偶然的、没有意义的观点。另外我也喜欢读一些禅宗的书。禅宗对人生的参透和空无的观念其实跟存在主义是相通的。

7

你对待人生和社会的态度是更趋于乐观还是悲观？

我对人生的态度可概括为“参透之后的乐观主义”。所谓参透就是看到生命的偶然和无意义，能正视生命是空无的这一现实。参透之后，有两种选择，一个是悲观主义的，一个是乐观主义的。比如说出家之类的，把所有的欲望降到最低，我觉得这是参透之后的悲观主义。参透之后的乐观主义就是说虽然生命没有什么意义，但还是要选择一种快乐的活法，活得兴高采烈。

（问：有点像加缪笔下的西西弗斯？）

我觉得西西弗斯有点太惨了吧。他的生命是被惩罚的。我有一个短篇小说叫《西西弗斯的惩罚》，写的就是我在内蒙古兵团时生活的感觉。当时所在的那个地方根本不适合种地，整天干活干得很苦但做的是无用功。这就给人西西弗斯那种感觉。

8

你最欣赏自己的什么品质？

诚挚、纯净。在我的回忆录《人间采蜜记》的推荐会上，路金波说从来没见过像我这么纯真这么老实的人。（笑）

9

故乡对你的影响？

故乡北京对我的影响可能就是让我更关心政治吧。在北京连坐出租车跟司机聊天全都聊的是国家大事。听过这么一个笑话，说北京一胡同口坐一老头，见着一四川人，这老大爷摇着个大蒲扇问，四川人民现在生活得怎么样？这就是我的故乡。每个人的说话语气就跟很大领导似的。（笑）大家爱议论国家大事，对于国家的走向、社会的变迁啊都比较关注。现在想来，当初自己选了社会学专业，难道不是受到故乡的影响吗？

10

你怎么看大众与精英的关系？

精英是某个领域的专家，应该在各自的研究领域向社会大众提供专业意见。因为大众不专业呀，有些事情可能不会明白，只是怎么对自己有利就怎么做。精英就是在社会出了问题的时候，在一些观念走向上对大众进行引导，提出正确的意见，告诉大众什么是正确的，比如“同性恋是不应该被歧视的，中国是需要同性婚姻的”，以引导大众改变错误的看法，改变错误的做法。虽然这种改变往往是非常艰难的，但作为精英也要做出这种努力。

11

当下你最关注的社会问题？

我非常关心社会时事，会就一些热点问题写时评，比如前段时间报社实习生被强奸的事。单位最近搞了一个调查，每个人的问题要汇集，然后发到所里，所长找谈话。我其实不太关心政治，没办法，只好关心政治。

我挺欣赏罗素的。他在他的专业领域里非常成功非常优秀，有的时候也写非专业领域内的专著，比如《婚姻革命》，有的时候还会参加点政治活动。我觉得现在的生活状态跟罗素很像：虽然很超脱了，但还是关心时事。

12

你如何看待名和利？

马克思·韦伯就是用名、利、权做社会分层的。但我认为名利是不值得追求的。追求名利的人，灵魂上是比较平庸的。如果你像我一样也参过禅，思考过存在主义的话，你就会明白一切荣华富贵都只是过眼云烟，都是虚无的。追求名利很俗气，也不能给人带来真正的快乐。

（问：什么能使你感到真正的快乐？）

能够给人带来快乐的只有两个东西：爱与美。享用爱和美、创造爱和美、沉浸在爱和美之中时，我感到最为幸福快乐。其实被爱与爱人都是一种享受。

我觉得我的生活方式就是“直取核心”。正如我的自传《人间采蜜记》中所说，“人间如花丛，我只是从中采撷一点点精华，对其他的一切不去理睬。一生只有短暂的几十年，要好好享用自己的生命。自由奔放，随心所欲。”人活着就应该像蜜蜂那样，就采集花种的那一点点精华就行了，不要去追求其他，在“核心”的周围徘徊，浪费生命与精力。而这点精华，就是爱与美。

13

你现在每天的生活和工作状态是怎样的？

三段论吧，上午写作，下午读书，晚上看电影。现住威海，住的房子距离海边就一百米，每天晚饭后都会去海里游半个钟头。现在我在写一篇新的非虐恋主题的小说。我读书挺杂的，能找到什么就读什么，最近在读《德语课》。我看书的习惯是在书上画道儿，这样下次再翻这本书就能直接看到最重要的话，想起当时的感悟。我很少重读，因为我不喜欢重复的事情。而且书也太多了，重读一本旧书就少看一本新的书。

（问：你对现在的生活状态满意吗？）

现在我很多世俗的事都不管的，大侠是我的经纪人，帮我打理、安排一切。包括买衣服都是大侠估摸着我的尺寸给我买，我连商店都不用逛。我现在的生活很简朴，很简单，可以获得身体的舒适和精神的愉悦。我觉得今后还是保持这种状态就挺好。

14

如果可以与任何人隔空对话，你希望是？

爱因斯坦。听说科学只能解释5％，有95％都不能解释。我想问问爱因斯坦关于那95％。爱因斯坦晚年去研究和信仰上帝，我想问问他真的相信上帝是存在的吗。我觉得搞科学的人应该最清楚到底是有神的还是无神的。

15

如果可以生活在别处，最想生活在什么时代的什么地区？

瑞士。瑞士的风景很美，空气干净，环境舒适、安静。到了瑞士，舒服地躺在湖畔草地上晒太阳应该是件很享受的事。时代嘛肯定是现代，因为在古代人们有大量的时间都用于谋生，而且古代战争很多，每个人都得去打仗，这是最糟糕的。