【编者按】
1929年10月24日，美国遭受了灾难性打击——至今为止全球最大规模的股市崩盘。 在这个“黑色星期四”后，大萧条开始了。《大萧条：1929-1933》一书通过丰富的图文，展示了奢华繁荣的1920年代，揭示了股市崩盘、银行倒闭所引发的混乱，还有那些试图阻止这场灾难的关键人物，以及德国臭名昭著的法西斯独裁者的崛起，并且探讨了后人是如何记述这段历史的。本文经授权摘自最近出版的该书中文版。
华尔街的崩溃引发了大萧条，并在此后形成了一场“完美风暴”。
1932年，在大萧条全面爆发之际，美国参议员们委托“银行与货币委员会”调查导致华尔街崩盘的交易行为。在与拒绝交出银行记录的银行家们争执了一年之后，该委员会得出结论：银行体系的状况如此糟糕，如果全部公之于众或告之众议院，就太危险了。
随着大萧条进入第三个年头，也就是导致5000多家银行倒闭的时期，该委员会建立了一个由前纽约地区副检察官、法律顾问费迪南德·皮卡罗领导的分委员会。银行家们被一个接一个地带到皮卡罗面前，要求对他们的不当行为负责。公众惊愕万分地看到他们喜欢的商人们、美国企业的守护者被曝光。美国盈利最佳的银行家小摩根被传唤的当天，《纽约时报》报道称，一群旁观者“聚集在门口，挤满了委员会会议室的走廊，早上，工作人员不得不奋力从中穿过”。当摩根大胆地宣称“我毫不犹豫地声明，我认为私人银行家是国家的资产，而不是国家危险的制造者”时，皮卡罗反驳道：“你的业务或职业是什么？”当摩根回答“私人银行家”时，全场哄堂大笑。像摩根这样不诚实而又自私自利的银行家们，终究是会给国家带来危险的，他们从1930年到1932年没有交过任何税，被媒体命名为“银行流氓”，是银行界自己的诈骗犯。
塞缪尔·英萨尔就是这样一位人物。他是一位公用事业大亨，在他的公司开始崩溃时，他逃往欧洲。1933年初，当他被指控挪用公款时，他只是简单地问道：“我所做的事情，哪个银行家和商业大亨没有做过？”在被传唤到皮卡罗面前的第一批银行家中，查尔斯·米歇尔是国家城市银行的董事长，这家全国第二大银行被认为在“导致业务崩溃的疯狂投机”中发挥了主导作用。
1929年，米歇尔收入1206195美元，为逃避支付所得税，他以远远低于实际的价格将股票卖给他的妻子，之后又以同样的价格买回来。“坦率地说，我出售这只股票是为了避税。”他承认，银行向其高管提供了240万美元的无息贷款，以帮助他们保全自己的投资。一位编辑评论道：“银行窃贼和银行总裁的唯一区别就是窃贼在晚上工作。”
米歇尔还概述了该行是如何向早在1927年就违约的古巴糖业公司发放“短期不良贷款”的。在没有通知投资者的情况下，该行发行了价值5000万美元的股票，将收益转让给国家城市公司，以购买古巴糖业的控股权。与此同时，投资者埃德加·布朗回忆说，国家城市银行的经纪人建议他将自己手中的22.5万美元政府债券转换为国家城市银行管理的股票进行投资。当他要卖出股票时，股价刚刚下跌，他们让他继续持有，尽管后来经纪人为他提供了非担保贷款，但却拒绝给他个人贷款。
漫画《一位明智的经济学家提问》恰如其分地概括了受银行破产影响的美国人的心情，这些人曾坚信努力存钱是正确的举措
随着委员会工作的推进，名誉扫地的银行家们描绘的丑陋画面令人震惊。即使在20世纪20年代的繁荣时期，银行制度还是导致了7000家小银行倒闭。尽管并非所有的银行家都触犯了法律，但他们的行为在很大程度上是欺诈性的、不道德的——故意歪曲证券的有利一面，不负责任地投资，以损害外部投资者的利益为代价保护内部投资者。在他们看来，如果一家小银行倒闭，那不是金融体系根本缺陷的征兆，而是适者生存的规律所致。
虽然国会早在委员会之前已经宣布一些银行的最荒唐做法为非法，委员会还是于1934年6月公布了其调查结果。国会提出的《银行法》（《格拉斯-斯特高尔银行法》）已将投资公司与商业银行分开，并设立联邦银行存款保险公司，以保护存款。当国会提出《证券交易法》时，公众写信赞扬皮卡罗的工作，并呼吁立法保护。其中一人写道：“你们的股市监管法案一点儿也不严厉，不足以阻止，也永远无法阻止这种在光天化日下的合法抢劫。”另一人则辩称，该法案“破坏了基本的人类自由，甚至是以自己的方式损失钱财的自由”。富兰克林·罗斯福总统于6月6日签署了这项议案，使之成为法律。然而，对华尔街崩盘的指责只是问题的一部分，要弄清楚它为何演变成工业时代最严重的经济危机，则完全是另一回事。从技术层面上讲，大多数经济学理论都以商业周期为中心，比如消费品和服务的需求周期。当需求下降太多时，制造商就会减少自己的机械、设备和建筑的产出，导致经济衰退或萧条。
在大萧条之前，古典经济学认为，市场有一种自我平衡的方法，不需要国家干预。当需求下降时，企业生产会减少，贷款需求也随之减少。贷款需求减少会使利率下降，既刺激企业增加借贷和生产以及雇佣更多的人，又鼓励消费者支出。在繁荣的20世纪20年代的巅峰时期，伴随着工业的兴盛和城市在公共基础设施上的大量投资，就业机会大大增加。因此，美国人购买房屋、汽车和电器比以往更多。对政府来说，采取自由放任的政策似乎是轻而易举的事。早在1928年， 经济学家威廉· 特鲁万特·福斯特和瓦迪尔·卡辛斯就提出警告，当经济萎缩时，政府干预将变得至关重要，以确保消费者有足够的钱购买产品。许多人现在拥有房屋和汽车等耐用品，建筑业已达到高峰。果不其然，第二年当消费需求下降时，企业的反应是放慢生产。
10月，股市崩盘在投资者中引发了大规模恐慌，他们匆忙退出，并清理自己的债务，而这只能让事情变得更糟。当数以千计的银行开始倒闭时，不仅消灭了巨大的借贷来源，也使许多人失去了毕生的积蓄。国家跟不上经济危机的步伐，越来越多的人失去了他们的生计。他们忙着盘算下一顿饭从哪里来，当然也就无暇顾及购买家用电器了。
《大萧条：1929-1933》内页
福斯特继续呼吁政府进行更多干预，他认为，“如果今天就宣战”，代价虽将达数十亿美元，但美国将很容易通过消费摆脱大萧条。然而，他没有坐等战争爆发，而是鼓励国家花钱消灭饥荒和苦难。让市场自行其是是行不通的。
面对这种观点，英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯继续寻找大萧条背后的原因及阻止大萧条的方法，从而构建他的主要理论。1933年，凯恩斯给罗斯福写了一封公开信，称：“每个国家的受托人都在努力改善我们的处境。”他警告说，如果总统的努力失败，“理性变革将在全世界遭受严重偏见，并通过正统和革命来进行斗争”。在一封私人信件中，他发出了更为严厉的警告：不要对损坏进步事业和民主国家声誉的风险掉以轻心。他还提出了一系列关于政府刺激消费和形成私人资本的建议。
1936年，凯恩斯在《就业、利息和货币通论》一书中丰富了他的经济理论。他认为，在股市崩盘之后，政府缺乏干预，反而顺从美联储，导致了经济恶化。
没有政府的支持，大规模失业将持续下去，不断下降的需求将推动企业削减生产，进而裁员，消费进一步降低。他建议政府出台大规模的公共支出计划，以补贴需求和生产的下降，资金不是从美联储的中央银行体系借款，而是通过发行新货币实现。
尽管政府在1932年大幅提高税收，以缓解预算赤字，但凯恩斯认为，事实上，为刺激商业发展，应降低税收。罗斯福没有花足够的钱将这一理论付诸实践。大萧条持续了整个20世纪30年代，直到美国增加军费开支备战，才有所缓解。在许多人看来，凯恩斯的方法是正确的。战后，凯恩斯主义经济学成为公认的标准，成为世界各国政府经济政策的基础。然而，1963年，安娜·施瓦茨和激进的自由市场理论家米尔顿·弗里德曼提出了一种新的方法。这两位经济学家反驳了“凯恩斯主义”的观点，他们认为大萧条的真正原因不是需求本身，而是缺钱。这种“货币主义”理论并没有将其归咎于联邦政府，而是归咎于美联储。1928年初，美联储开始提高利率，抑制了借贷，导致生产下降。随着经济开始下滑，美联储在1930年和1931年再次提高了利率。
1913年，国会首次建立了美联储，以确保银行系统不会因为挤兑而崩溃（挤兑是由客户一次性取出所有的钱引起的）。在恐慌时期，美联储要确保银行总是有充足的现金供应来满足需求。然而，一旦恐慌袭来，银行开始倒闭，美联储反而拒绝支持无力偿债的银行，导致存款蒸发，从而抑制了对商品和服务需求的增长。
弗里德曼和施瓦茨声称，大萧条在1933年以后持续的原因是，银行家们担心，除了最安全的贷款外，美联储不会在困难时期救助他们。更糟糕的是，当1936年经济指征略有复苏时，为防范通货膨胀的风险，美联储再次提高了利率。
有趣的是，几乎没有人找麻烦的报道，因为大多数储户都知道，在时间有限的情况下，要冷静地排队取款
除了这两种主要的思想流派外，还有许多其他的解释。经济学家保罗·萨缪尔森将大萧条的原因追溯到“一系列历史事件”，而约瑟夫·熊彼特则将其归因于一系列的经济周期同时触底。胡佛在他的回忆录中称，大萧条的根源不是华尔街的崩溃，而是源于第一次世界大战中的欧洲，声称“1932年的欧洲金融危机才是将经济衰退演变成大萧条的真正原因”。
这反映了另一种思想流派的观点，即所谓的“国际视野”。这种观点认为，大萧条并非源自美国，也不是由美国人设计的，而是更大范围的国际衰退的一部分。巴里·艾肯格林和哈罗德·詹姆斯在他们1992年出版的《金脚镣：1919-1932年的金本位与大萧条》一书中，将大萧条归因于欧洲在第一次世界大战后回归金本位制。
在19世纪，大多数发达国家已经同意采用金本位制，建立一盎司黄金的固定汇率。这意味着如果国际商人想从其他国家购买商品，可以用本国货币购买黄金并支付，也可以以固定价格购买外币支付。然而，黄金也限制了以黄金为抵押的银行可以借出多少钱。当黄金库存枯竭时，银行不得不缩减发放贷款的规模，这反过来也意味着企业的可用资金减少，从而拉低了生产、就业和消费水平。
第一次世界大战后，黄金数量不足以满足世界的需求，促使许多国家暂时放弃金本位制，转而囤积美元和英镑。20世纪20年代中期，当一些国家在汇率不变的情况下重新采用金本位制时，难以维持足够的生产，以便用本国货币兑换回黄金。例如，德国被埋在战争赔款的大山之下。
1931年5月，当奥地利最大的银行开始陷入困境时，储户纷纷取出存款，然后将奥地利货币兑换成黄金，黄金则由奥地利政府储备提供。当奥地利银行的黄金用完时，它们被迫停止放贷，导致全国各地的企业倒闭，出现了大规模失业。绝望之下，政府决定放弃金本位制，冻结外国资产，并建议公民将钱存在银行。此举引发了一场“山崩”，欧洲各地的客户纷纷从银行取出资金，其他国家的政府也纷纷效仿奥地利放弃金本位、冻结黄金交易所的做法。
不久，由于担心美国很快会步其后尘，投资者也开始从美国银行取出所有的资金。美联储继续坚持金本位制，提高利率以吸引外国投资者，并阻止他们撤回大宗商品。然而，这是一把双刃剑，导致借贷减少、企业倒闭、失业增加，并最终导致银行倒闭。国际理论认为，在罗斯福利用1933年《紧急银行法》的权力放弃金本位制、让美元贬值之后，美国经济才会开始复苏。
确定大萧条真正的原因，像决定“先有鸡还是先有蛋”一样难。但也存在一些共同的制度问题和缺陷。皮卡罗委员会披露的银行体系严重过剩，生动地描绘了20世纪20年代不可持续的繁荣时期“资本主义”的贪婪本质。
不幸的是，由于美联储拒绝履行其职责，银行家忙于保护自己的利益，一旦股市崩盘，股民信心很快就会崩溃，导致大规模恐慌。当所有储户都清算自己的财富时，银行倒闭了，储户们的毕生积蓄化为乌有，他们的企业也倒闭了，此后人们手里没有钱，市场也没有需求，经济无法复苏。美联储加息只会加剧这些问题，在整个世界陷入经济崩溃之际，继续抑制借贷和投资使这场经济崩溃成为有史以来最致命的战争。
《大萧条：1929-1933》，【英】凯瑟琳·马什/编著 毕元辉、刘也铭/译，中国画报出版社，2020年10月版。
鄂公网安备 42010302001612号 